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Por Braulio Solsona 


M CASARÉS, la actriz es- 
panola gue es, en la actualidad, la primera fi- 
gura femenina del teatro francés, ha terminado 
su actuación en el Atelier, donde electrizaba 
al público con su interpretación genial de la 
Grouchenka de “Los hermanos Karamazov,” de 
Dostoiewski. 

Consideramos que es la gran ocasión para 
visitarla y que nos cuente cosas, ahora que 
debe descansar un poco. Porque hace unos días 
resultaba temerario ver a María Casarés, que 
empezaba su jornada de trabajo en los Estudios 
de las Buttes Chaumont a primera hora de la 
mañana, para terminarla a media noche, al 
salir del teatro. 

Pero eso del descanso, es una pura ilusión. 
Al llegar a su casa y salir del ascensor, María 
Casarés sale de su “appartment” hecha una 
tromba. Lleva unas grandes gafas negras que 
le cubren medio rostro. ¿Para que no la re- 
conozcan? En este caso no le vale la estratage- 
ma. Un momento después estamos sentados 
frente a frente en un saloncito de su casa, y 
María Casarés se somete al tormento del re- 
portaje. 
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María Casares, la ac- 


triz que renuncia al 


honor de entrar en la 
Comedía Francesa. 


—Ya habrá usted visto—le decimos—que el 
truco de las gafas negras no le ha servido para 
esquivarnos. 


Y María Casarés, que es la sencillez misma, 
incapaz de apelar a las inocentes habilidades 
de las vedettes, nos contesta: 

—Se equivoca. Llevo estas gafas por prescrip- 
ción facultativa. El otro día, en el estudio, estuve 
a punto de quemarme los ojos. Las bromas del 
cine... 


—Y ahora, ¿a dónde iba tan de prisa? 

—Como no escarmiento, al estudio. No he 
terminado mi labor en “La Venganza,” la se- 
gunda parte de “Roger la Honte,” y como ahora 
no trabajo en el teatro, filmo por la mañana, 
por la tarde y por la noche, con el fin de apro- 
vechar los pocos días de que dispongo antes de 
tomar el avión para Marruecos, donde filmare 
“Bodas de Arena,” una película que se hace 
en francés y en árabe al mismo tiempo. 


=Y se trata... 


—La historia de una pareja de enamorados, 
en la que sólo envejece la mujer, mientras el 
hombre se conserva joven. Ya sabe usted que 
estoy condenada a representar mujeres madu- 
ras y atormentadas. ¡Con las ganas que tengo 
de hacer chicas de mi edad, a las que les pasen 


cosas normales!... Pero no hay manera. No 
quieren los autores ni los empresarios... 


Como la conversación necesita ser encarrila- 
da, le pregunto sin rodeos lo que me interesa 
saber: 


—¿Y la Comedia Francesa? 


—jAh! ¡Sí! La Comedia Francesa... Pues, 
nada, no hay nada. 


—Pero ha habido. 


—Efectivamente. A pesar de ser extranjera, 
se me ha solicitado para ingresar en la com- 
pañía del primer teatro francés. Es una dis- 
tinción que me ha halagado mucho. 


—Y que rompe con el reglamento, que es ri- 
guroso en este caso. 


—Por eso es más de agradecer. Pero no me 
he decidido a aceptar. Tengo otras ideas. Soy 
muy joven para encerrarme en la rígida disci- 
plina de la Comedia Francesa. Adoro la li- 
bertad... 


Asi debe ser, para renunciar al honor de una 
consagracion oficial tan solemne, en plena ju- 
ventud y a pesar de no ser francesa. Porque 
la verdad es que Maria Casarés llegó a Paris 
hace diez años, apenas sin saber hablar fran- 
cés, tomó parte en un concurso del conserva- 
torio y porque no le dieron el primer premio 
sus mismos competidores se enfadaron con el 
jurado, se le abrieron de par en par las puertas 
de los teatros parisinos, y nada menos que ha 
llegado a ser considerada como la mejor artista 
del teatro francés de hoy. 


Como que para incitarla a ingresar en la Co- 
media Francesa, sus compañeros le hablaban 
“del deber moral en que se encuentran todos 
los artistas franceses de sacrificarse para levan- 
tar el teatro francés”... Y se lo decían a ella, 
que es de La Coruña... 


Volvemos al diálogo. 
—Y a su regreso de Marruecos... 


—Pasaré por Paris sin detenerme. Iré a Bre- 
taña para hacer otra película. Y de aquí a 
entonces, tiempo habrá para pensar por qué 
teatro me decidiré. 


—Una anécdota... 


—Mi padre, que pasó la guerra en Londres, 
tenía vagas noticias de que yo había debutado 
en París con cierta fortuna. Pero nunca me 
había visto trabajar en el teatro. A la libera- 
ción, regresó a Francia... pero al día siguiente 
de terminar las representaciones de “Federigo.” 
Yo tenía mucha ilusión en que mi padre me 
viera actuar. Y los tramoyistas, haciéndose 
cargo de lo que pasaba, se acercaron a mí para 
decirme que estaban dispuestos a hacer una 
función extraordinaria si los artistas estaban de 
acuerdo. No hay que decir que todos aceptaron 
y aquella noche se dió una representación de 
“Federigo,” a puerta cerrada, y sin más público 
que mis padres en la primera fila. Imagínese 
la emoción con que salí a escena... De pronto, 
María Casarés vuelve a ser la misma tromba 
de hace un momento, y se marcha diciendo: 


—Me había olvidado de que el taxi me espe- 
ra en la puerta de la calle. 
Y se va, con sus grandes gafas negras, atraída 


irresistiblemente por las luces deslumbradoras 
—y peligrosas—del cine. 








Todos están convencidos: 
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Escenas de "Mercado Negro de Niños", "Enredo Musical” 








y "Peligro de Vida", foto- 


comedias con ribetes dramáticos que la Monogram acaba de estrenar en Nueva York. 


"EL CASTILLO DE DRAGONWYCK" 
(20th Century Fox) 


Ez tono sombrío con que esta 
película se -ha ‘realizado, muy bien dirigida 
por cierto, por Joseph L. Mankiewicz, mantie- 
ne en constanté inquietud al espectador. No 
sabe si se trata de una cinta de misterio, de 
una producción de carácter social o de unos 
románticos amores frustrados. Porque, en efec- 
to, en este film hay de todo como en botica. 
El protagonista, Vincent Price, el que mejor 
está en la película, mata a su primera esposa, por- 
que no le puede dar un hijo varón; y está a punto 
de acabar con la segunda porque se lo ha 
dado, pero apenas ha durado una semana. 
¡Cuidado que era exigente este marido! Pues 
aún lo era más como hacendado. A sus colonos 
los obligaba a pagar, aunque no les produjera 
la tierra, y encima los despreciaba cuando ve- 
nian estupidamente a protestar. Para buscarse 
un amor, empleó igualmente medios expediti- 
vos. Mandó traer una linda muchacha, Gene 
Tierney, a pretexto de que era una prima y 
para que hiciera compañía a la hija, de unos 
diez años, del tirano. ¡Vaya fresco a capa de 
caballero irreprochable! Hay en la cinta un 
médico que no lo parece y que se enamora 
plácida, resignadamente, de Gene Tierney, y 
es Glenn Lagan quien tiene que esperar a que 
maten al protagonista como a un perro, que es 
lo que en realidad era, cuando el hombre, en 
fuerza de pensar maldades, perdió el seso. 
Walter Huston, excelente actor, demuestra que 
sigue siéndolo en el papel de papá de Gene 


Tierney, un papá austero, religioso y bastante- 


bruto. La cinta, que está tomada de una novela 
de Anya Seton, interesa y abruma. La Tierney, 
muy guapa, tiene poca ocasión de mostrar su 
talento de actriz. El reparto bien escogido. La 
acción tiene lugar durante la colonización ho- 
landesa de Nueva York y nos alegramos mucho 
de no haber vivido en tan sórdidos tiem- 
pos. —Peygo. 


"EL CARTERO LLAMA DOS VECES" 
[Metro) 


Lana TURNER y John Garfield 
son los cómplices de un asesinato fustrado y 
de otro que no se fustra, ejecutados ambos en 
la misma persona, que no es otra que el esposo 
de que quieren librarse para amarse a sus an- 
chas y vivir una vida feliz. Interesantisima la 
película en su primera mitad y en la reacción 
de los culpables al saber que la víctima no 
morirá, lo que les proporciona una semana com- 


Página 370 





pleta de felicidad como jamás la habían dis- 
frutado antes; pero en la segunda parte re- 
sulta de una morbidez excesiva con el segundo 
atentado y con las maniobras del abogado de 
la chica para que la pareja quede en libertad. 
Claro está que esta libertad no ha de durarles 
mucho, de acuerdo con el código del cine que 
ordena que todo crimen se pague, para dejar 
satisfecha la conciencia de los públicos. La 
tragedia final no se hace esperar y esta vez es 
para ambos definitiva. Lana Turner y John 
Garfield se destacan de modo notable en la in- 
terpretación de sus odiosos papeles.—De la 
Torre. ; 


AMANDONOS TRIUNFAREMOS 
(RKO-Radio) 


A DAPTADA de la famosa no- 
vela de Thomas Bell, “All Brides Are Beauti- 
ful,” esta pelicula es la historia dramatica de 
amor de una novia, Joan Fontaine, y del gue 
llega a ser su esposo, Mark Stevens, nuevo 
artista que promete mucho. Comienza la peli- 
cula cuando Stevens vuelve del ejército y se 
dispone a llenar su solicitud en busca de tra- 
bajo. Mientras llena los papeles innumerables 
que se necesitan para el caso, va recordando 
su vida, desde el comienzo de su noviazgo, 
hasta el día de su ingreso en las filas. Es la 
historia de un joven mecánico que se casa con 
el miedo de no poder sostener decorosamente 
a su esposa, viéndose al mismo tiempo ayudado 
por ella. Joan Fontaine y Mark Stevens están 
admirables en sus actuaciones.—Santos. 








Por más vueltas que le dé: 





Limpia mejor...Sabe mejor...Rinde mas! 





(Universal) 


'"PERVERSA'"" . . . 


En director, Leslie Arliss, logra 
el propósito que persiguió el argumentista: 
“Perversa” es quizás un calificativo bondadoso 
para la mujer cuyas acciones dan título a la 
película. Nada se esconde al espectador—como 
verán ustedes—y Margaret Lockwood, la cono- 
cida actriz imglesa que desempeña el papel 
principal, consigue demostrarnos que podemos 
detestar los encantos superlativos de la belleza, 
cuando ésta sirve para cubrir los manejos de 
un criminal consumado; tan consumado que el 
famoso Dillinger se convierte en un colegial si 
lo comparamos con “Bárbara,” nombre que lleva 
en la película la protagonista. Pero conste que 
los amigos de las emociones fuertes tienen en 
perspectiva un buen plato: acción, espectáculo y 
misterio. Todo ello envuelto en realismo y 
franqueza visual. James Mason, el actor pre- 
dilecto del público inglés según el concurso 
de popularidad correspondiente al año 1945, es 
el “Capitán Jackson,’ un personaje sacado de 
las páginas de Dick Turpin. Patricia Roc, a 
quien vimos en “La Madona de las Siete 
Lunas,” contribuye con gran acierto a las mu- 
chas emociones de esta película.—Pobes. 


'"BAJO EL MANTO TENEBROSO"’ 
(Paramount) 


Las iniciales que sirven de ti- 
tulo en inglés a la pelicula, aunque se trata 
de algo secreto no son secretos. Responden a 
uno de los servicios de guerra norteamericanos, 
la “Office of Strategic Services,” que correspon- 
de en Estados Unidos al famoso “Intelligent 
Service” del gobierno inglés. Y es el que el 
argumento de esta pelicula, escrito por Richard 
Maibaum, esta tomado de algunos episodios 
de los archivos de la mencionada oficina. Lo 
grave es que a pesar de la autenticidad que 
se quiere dar al tema de la pelicula, ésta no 
pasa de ser sino una amena e interesante 
cinta de espionaje, mejor que muchas otras que 
sobre el género se han visto y peor que algunas. 
E] protagonista es Alan Ladd, al que se en- 
carga la misión, en compañía de Geraldine 
Fitzgerald, de volar un puente en la Francia 
ocupada por les alemanes. El jefe de la sec- 
ción que los dirige es un apuesto oficial de 
Marina que tiene sus oficinas en Londres, Patric 
Knowles. El coronel alemán que se encara con 
los saboteadores lo interpreta John Hoyt. Todos 
ellos procuran dar la mayor veracidad a las 
escenas y en muchas ocasiones lo logran. Está 
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dirigida con cierta frescura, cierto toque perso- 
nal, por Irving Pichel. Como en todas las cin- 
tas de esta indole, el espectador se hace un 
lio con la trama y se confunde con los mil de- 
talles de la misma; pero sale del enredo con- 
vencido de que ha pasado, en esta ocasión, 107 
minutos entretenidísimo. Y para qué pedir 
mas.—Pego. 


“MONSIEUR BEAUCAIRE 
(Paramount) 


Una de las peliculas que die- 
ron fama a Rodolfo Valentino en el año 1924 
ha sido recortada ahora a la medida de Bob 
Hope, quedando únicamente el titulo de la 
antigua versión. Los que recuerden aquélla se 
sentirán defraudados. Los que no la recuerden 
o no la conozcan, se divertirán de lo lindo con 
las astracanadas de Bob Hope. El personaje 
original era un noble francés, famoso esgri- 
mista, invencible con la espada, que se hacía 
pasar por barbero del embajador de Francia. 
En la versión actual, Bob Hope es el barbero 
del rey de Francia que se ve obligau, a hacerse 
pasar por el noble de sangre azul ante la corte 
de España, mientras el auténtico Monsieur 
Beaucaire hace el amor a la princesa. Con Bob 
Hope figuran en el reparto Joseph Schildkraut, al 
que quisiéramos ver con más frecuencia en la pan- 
talla, Joan Caulfield y Patric Knowles.—Santos. 
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""CORAZONADA'' . . . (RKO) 

U NA comedia deliciosa, de sabor 
francés, ingeniosa, un poco atrevida a yeces, 
pero desarrollada con singular gracejo. Basil 
Rathbone, de modo admirable, se nos presenta 
como el profesor de una escuela de carteristas. 
Uno de los alumnos es Mikhail Rasumny, que 
una vez más prueba ser un excelente actor 
en un segundo papel. Otra alumna es Ginger 
Rogers, que lleva la película con una desenvol- 
tura y una actuación tan variada como agra- 
dable. Le hace el amor Jean Pierre Aumont, 
que aunque sale airoso del papel no es pre- 
cisamente el tipo de galán de comedia que la 
obra requería. Aumont es un joven diplomá- 
tico. Adolfo Menjou, un viejo diplomático. Y 
la carterista en ciernes, queriendo sustraer un 
alfiler de corbata a Menjou, se ve complicada 
en un suntuoso baile de la mejor sociedad y en 
un enredo amoroso del que sale a la postre 
triunfante. La frescura de la muchacha hace 
parejas con la frescura con que el argumento 
está trazado, que lo hace tan fuera de lo co- 
rriente, tan picaresco, tan irónico. Apúntese, 
pues, el director, Sam Wood, este triunfo. Y 
apúntese el lector el título del film, porque le 
prometemos que pasará un largo y delicioso 
rato cuando lo vea, admirando una vez más 
a la encantadora Ginger Rogers.—Pego. 


""CONFLICTO SENTIMENTAL"”' 
(20th Century-Fox) 


M AUREEN O'HARA, John Payne 
y William Bendix en un asunto que agrada- 
rá especialmente al público femenino. Julia 
(Maureen O'Hara) es una actriz dramática 
que tiene una vida feliz en su matrimonio con 
su empresario Bill (John Payne). La artista 
sufre de una angina de pecho y sabe que ha de 
morir pronto; pero ruega a su médico (Sir 
Cedric Hardwicke), que oculte la verdad al 
esposo. Cierto día en la playa encuentra a las 
niñas de un orfelinato, una de las cuales 
(Connie Marshall) llama la atención de Julia, 
que convence a su esposo para que la adopte. 
Poco después muere Julia, habiendo tenido 
tiempo de recomendar a la niña que cuide de 
Bill, como si ella estuviera aún viva. La niña, 
alentada por las esporádicas apariciones de la 
muerta, sigue el conseje que ésta le dió en vida 
de proteger al amado. Maureen O'Hara, dulce 
y bella, jamás ha estado mejor que en este 
papel.—de la Torre. 


"EL VALOR DE LASSIE”' 
(Metro) 


L Assie es el protagonista de 
esta película en la que con acierto casi humano 
nos hace sentir diversas emociones. De cacho- 
rrito queda perdido en una isla deshabitada 
y perseguido por un lobo logra escapar río aba- 
jo en el tronco de un árbol, con aguzado ins- 
tinto de conservación, hasta llegar a tierras 
de pastoreo, donde es descubierto y amparado 
por Elizabeth Taylor. El perro y la niña se 
hacen amigos inseparables hasta que Bill 
(Lassie), ya convertido en un perro magnífico, 
es arrollado por un camión y transportado por 
el que lo guía hasta la casa del veterinario del 
pueblo próximo. Una vez curado y en la ig- 


¿Quién no lo sabe? 
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norancia de quién pueda ser su dueño, entregan 
el perro al ejército, donde le entrena su nuevo 
amo, Tom Drake, que le lleva con él a las 
Aleucianas. Bill realiza heroicidades, pero el 
estruendo de la guerra le convierte en un perro 
salvaje, que es devuelto para curarle a los 
Estados Unidos. Escapado de su encierro vaga 
por los campos, constituyendo una seria ame- 
naza para los pastores de la región. Su antigua 
ama le encuentra un dia, cuando están a punto 
de matarle para librarse de su ferocidad, y 
pacientemente le vuelve de nuevo a la salud. 
El perro y la niña realizan una notable actua- 
ción en esta película, cuya acción se desarrolla 
en un ambiente de belleza entre lagos y mon- 
tanas.—de la Torre. 


"EL CHICO DEL CUARTEL" 
(Metro) 


B ASADA en la novela de Tommy 
Wadelton, “Army Brat,’ se ha hecho una pe- 
lícula para Jackie Jenkins, el simpático “Butch” 
de la carita pecosa y los dientes grandes, cuya 
sincera ingenuidad es aliciente seguro para 
el éxito. Jackie lleva sobre sus diminutos hom- 
bros el peso de la trama, que no parece ser 
para él carga abrumadora, a juzgar por la 
desenvoltura con que se mueve. El asunto es 
francamente melodramático con toques sensi- 
bleros de marcada exageración. Y el espectador 
tiene que recordar que se trata de una película 
de “Butch” exclusivamente, para no exigir de- 
masiado en otros aspectos. Con “Butch” se des- 
taca en la actuación el artista chino Chingwah 
Lee, quedando muy en segundo término el resto 
del reparto, en el que figuran Frances Gifford, 
James Craig y Laura La Plante, en los papeles 
principales.—Don Q. 


"EL AMANTE RENEGADO" 
(Columbia) 


V EsTIDA esta pelicula con la 
brillantez del tecnicolor, sirve para presentar 
en una historia del Oeste, con héroes y ban- 
didos a Evelyn Keyes, Willard Parker y Larry 
Parks, el nuevo descubrimiento de la Columbia. 
Willard Parker es el médico de un pueblo, 
respetado y querido por todos, que esta para 
casarse con Evelyn Keyes cuando se cruza en 
su camino Larry Parks, cuyo padre (Edgar 
Buchanan) y hermanos forman una banda de 
salteadores y asesinos. Por defender a Larry, 
inocente de los crimenes de su familia de la 
que vive alejado, pierde el doctor el prestigio 
y la novia, que prefiere al acusado. Las cir- 
cunstancias llevan a éste a la vida de bandidaje 
de su familia, arrastrando con él a su esposa, 
al rescate de la cual sale valientemente el doc- 
tor, acabando de una vez con los bandoleros. 
La película tiene gran colorido y unos paisajes 
maravillosos. —Don O. 


"LA VOZ DE LA TUMBA" 
(Columbia) 


hes Bowman es un periodista 
que se convierte en detective para resolver el 
misterio de un crimen cuya victima es un 
sacerdote amigo suyo, poseedor de dos biblias 
que buscan por separado Marguerite Chapman 
y una banda de asesinos. En las biblias esta 
la clave del lugar donde se encuentra un cua- 
dro famoso de Leonardo da Vinci, del que es 
heredera Marguerite Chapman, lo cual es un 
incentivo más para Lee Bowman en la búsqueda 
del culpable del crimen. El interés comienza 
en la primera escena y sigue en progresión cre- 
ciente durante toda la película, actuada con so- 
briedad artística por Lee Bowman, Marguerite 
Chapman y George Macready en los papeles 
principales. —de la Torre. 
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SENSACIONAL ... EN UN 
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Mientras nos bombardeó Hollywood con pe- 
lículas de guerra y propaganda, las produc- 
ciones de México tuvieron la preferencia de 
nuestro público. Surgieron entonces los gam- 
businos que fácilmente explotaron la venta sin 


necesidad de astronómicos gastos ni figuras 
exigentes. Se improvisaron argumentistas, se 
levantaron prestigios a base de publicidad, se 
inundó el mercado de “churros.” Pero actual- 
mente, con renovados ímpetus en la industria 
norteamericana, con cintas de arrastre taqui- 
llero, se tambalea el séptimo arte nacional, se 
levantan barreras graves al crédito de los pro- 
ductores y se perfila una crisis de graves con- 
secuencias. Viendo las cosas con optimismo, 
este colapso traerá por fin una renovación in- 
dispensable, una valorización justa, una palin- 
genesia urgente. 


Tal vez se queden en las refrigeradoras por 
tiempo ilimitado, los churros que las empresas 
se niegan a exhibir, entregando el campo a 
films de altura, con dirigentes responsables, 
artistas de cuerpo entero y asuntos originales. 
Es tiempo de que los hombres de dinero bus- 
quen nuevos rostros, paguen mejor a los li- 
bretistas y cierren los oídos a tanto aventurero 
sin escrúpulos. La competencia es de cuidado. 
En los Estados Unidos se concluyen “Fiesta 
Brava,” “Mascarada en México” y “Charlie 
Chan.” La Metro dobla al español “María Can- 
delaria” y en nuestro propio ambiente se rueda 
“Cantaclaro” para la Fox. El cine argentino 
se rehace con impulso definitivo. Como sim- 
bolo, en nuestros estudios “Azteca” se inicia 
el rodaje de “Lágrimas de Sangre” con Sofía 
Alvarez, Bernardo Sancristóbal y una muñeca 
deliciosa: Patricia Morán. 


Un especialista en la materia puso el dedo 
en la llaga, declarando sin tapujos que el error 
de los capitanes del séptimo arte ha sido la 
repetición excesiva de todo aquello que ha dado 
en el clavo, olvidando el aserto de que nunca 
segundas partes fueron buenas. Y es así como 
arrastrados por el éxito de presentar a un 
México superficial, melodramático, un México 
para turistas de pobre imaginación, han olvi- 
dado también al verdadero México repleto de 
intensos problemas humanos, sociales y políti- 
cos. De ahí la necesidad de buscar y pagar a 
log argumentistas con sentido nuevo y descu- 
brir actores y actrices que substituyan a los 
muy vistos, juzgados y repetidos hasta el bos- 
tezo. 


En medio de la tempestad, se construyen 
nuevos salones de exhibición, lo que demuestra 
a las claras la certidumbre de un arco iris 
proyectándose en el cielo limpio. Ahí tenemos 
la sala del gran hotel “Parque,” el mayor y 
más elegante de la República, donde se alter- 
narán comedias selectas con películas de pri- 
mera categoria. Cerca del milenario Bosque de 
Crapultepec, se levantará otra catedral para 


Pagina 374 





la cinta de plata, rumorandose que la señora 
viuda del Gral. Maximino Avila Camacho sera 
la dueña de tan costoso cinematógrafo. Otro 
signo de la vitalidad indudable del cine mexi- 
cano es la llegada constante de astros y estre- 
llas de Cuba y la Argentina, firmando contra- 
tos bajo cifras estratosféricas. Mientras los lí- 
quidos buscan su nivel, el formidable cómico 
Luis Sandrini abre temporada teatral en el 
Arbeu, llevando al tablado una comedia “sa- 
tánica.” 


Jorge Negrete, charro, cantante y actor 
bravío, toma la revancha y conquista Buenos 
Aires. Enamoradas románticas, legión de caza- 
autógrafos, curiosos y cineastas, forman tumul- 
tos en torno al hombre que se ensordece con 
los aplausos y se repleta los bolsillos de plata... 
Cuando valen las cintas autóctonas, se imponen 
sin remedio. Ahí está “Una Gitana en México,” 
aclamada en Barcelona, y “Canción Inolvida- 
ble,” de fantásticos resultados pecuniarios en la 
recoleta y evocadora Lima, donde otro actor 
retirado del mundanal ruído, José Mojica, 
prende oraciones centritas en sus labios que 
antaño tuvieron el beso de la fama. Que ha 
decrecido la actividad en los estudios, al mar- 
gen de esta crisis, nadie puede dudarlo. Mien- 
tras los bancos cierran sus carteras, los gam- 
businos pierden el sueño. Sin embargo, cuando 
estas líneas se publiquen, quizá estén en pleno 
corte las cintas que a continuación enumero. 


“El Secreto de Juan Palomo,” dirigida por 
Miguel Morayta para “Producciones México” 
con el concurso de Charito Granados, propie- 
taria de los ojos más dulces y tiernos del mundo. 
“La Mujer de la Historia,’ con Fernandez 


[asu] 


ZOMULSIO 


AYUDA A LOS NINOS A TENER MAS RESIS- 
TENCIA CONTRA LOS CATARROS 


O No espere a que la familia “caiga” 
con catarro —pruebe OZOMULSION 
que sabe tan bien. La OZDOMULSION 
es un reconstituyente excelente para 
dar vigor y resistencia a jóvenes y 
viejos. La fórmula exclusiva de la 
OZOMULSION incluye aceite puro 
de hígado de bacalao muy rico en las 
Vitaminas esenciales A y D. La OZO- 
MULSION contiene además sales mi- 
nerales que ayudan a la robustez de 
_ los huesos y dientes. OZDOMULSION 
es el tónico alimenticio para todo el 


año preferido por las familias. 


()ZOMULSIO 


Para Deficiencia de Vitaminas A y D 














Bustamante en el sitial de los dictadores y Lina 
Montes con Emilio Tuero al frente del reparto. 
Juan Orol, uno de los culpables del tobogan 
mediocre en el que rodó la industria, insiste 
en el negocio y prepara “El Amor de mi Bohio,” 
con Rosa Carmina, el villano López Moctezuma 
y otras figuras secundarias. Eduardo Vivas, 
después de hacerse rico vendiendo camisas, se 
ha metido en una de once varas, financiando 
una película de la que hablaremos en otra 
ocasión. Eduardo es un magnífico actor de ca- 
rácter y sobre todo, constituye una novedad 
en la pantalla. 


En vacaciones oportunas, salen para la Per- 
la de las Antillas la dinámica y talentosa 
Martha Elba, Ana María Lynch, bella actriz 
argentina y pavorosa intérprete de tangos. Al- 
guien oyéndola cantar por radio, pensó cruel- 
mente en la famosa Ley Lynch. La itinerante 
Mapy Cortés—linda como siempre—y su afor- 
tunado esposo don Fernando, hacen las maletas 
para descansar en San Juan de Puerto Rico. 
La pareja terminó ya su film “No te Cases 
con mi Mujer,” en la qte intervinieron Antonio 
Badú, Varelita y Concha Gentil Arcos... María 
Félix tiene sus caprichos, es voluntariosa y do- 
minante. El Indio Fernández tiene conciencia 
de su valer y autoridad. El segundo dirigiendo 
a la primera, en película próxima, pondrá a 
contribución toda su paciencia. Veremos si no 
se resuelve la cosa en bronca o mitin. 


También Mario Moreno “Cantinflas” se rie 
de la crisis, pero en cambio se pone serio es- 
tudiando los argumentos que le ofrecen. Parece 
que con algumas reformas se ha decidido a 
trabajar en “Dinamita,” arreglo de cierta co- 
media inglesa, posponiendo su viaje a España 
donde le ofrecían jugoso contrato para lidiar 
novillos. El genial cómico torea para sus ami- 
gos y familiares en el rancho “El Detalle,” 
lidiando fieras de peligro en los sindicatos que 
le hacen guerra sorda... 


Algunos casos de parálisis infantil tienen 
alarmado a nuestro pueblo. El medio cinema- 
tográfico no duerme, temeroso de que la pará- 
lisis llegue hasta los estudios, por la crisis apun- 
tada al principio... “Amar es Vivir,” estre- 
nada en la capital, con asunto inspirado en la 
inmortal “Gioconda” del poeta D'Annunzio, 
es un engendro... En los mentideros y peñas 
se habla de un romance entre Carlitos Amador 
y la escultural Toña Pons. Nada de particular 
tendría el romance, tratándose de un amador 
como Carlitos . . . Joaquín Pardavé hizo dinero 
con “Los Hijos de Don Venancio”... ahora 


estrenará “Los Nietos de Don Venancio,” sin 


acordarse de aquello repetido por los ancianos: 
“Padre Mercader, hijo caballero, nieto -limos- 
nero” . . . Sólo que no es prudente adelantar 
juicios... 


Cerca de noventa cintas enlatadas hay en 
los estudios sin poderse proyectar... ¡Vaya 
problemita! ... pero como verán mis lectores, 
todavía quedan optimistas gastando dinero para 
dudosas aventuras... Como terminó el espacio, 
dejo en estos puntos suspensivos, el punto final. 
¡No tienen ustedes nada que agradecerme! 


Manuel Horta 
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Munson viene a matarnos, enloquecido 
por los celos, y acorralado sin defensa en 
la maraña de sus delitos. Alguien se in- 
terpone y le atraviesa con su propio bastón de 
estoque. Johnny está ahora convencido de la 
sinceridad de mi amor. Y ante los dos brilla 
por fin la esperanza de una nueva vida. 


il AMAS hubo una mujer 


como Gilda! ... Gilda fué fiel 
a un hombre que la hizo sufrir. 
. . . Gilda decidió entonces no 
volver a ser fiel a ningún 
otro hombre. . . . Gilda adora a 
Johnny. . . . Gilda 


Johnny. . . . Gilda se casa con 


detesta a 


otro que no es Johnny. . . Gilda 
después se casa con Johnny.... 
Pero Gilda no es la esposa de 
Johnny. . .. La solución de pro- 
blema tan complicado la da la 
propia Gilda, en las escenas de 
la cinta de la Columbia que se 


ven en esta página. 


A Johnny Farrell (Glenn Ford)—dice Gilda (Rita Hayworth)— 
le salva la vida Ballin Munson (George Macready). Johnny se 
convierte en amigo y camarada de Munson, con la misión de prote- 
ger sus intereses. Y cuando Munson vuelve de un viaje casado conmigo, 
Johnny se impone la misión de evitar que yo engañe a Munson. 


Mirad 


cr eran 


er 
A 


2 Pronto se ve que entre Johnny y yo hay 
un odio a muerte. Pronto se sabe también 
que Munson tiene el Casino de juego en 
Buenos Aires como pantalla para encubrir acti- 
vidades políticas. Y cierta noche, mientras se 
celebra un baile de carnaval en el Casino, 
Munson comete un crimen y huye en un avión 
en el que se le ve caer al mar. 


4 Desesperada, huyo de él 
y busco trabajo en un ca- 

baret de segundo orden 
donde canto canciones desco- 
cadas para que se avergiience 
de ser mi esposo. Cuando me 
interrumpen en medio de una 
canción por orden de Johnny, 
le insulto y él me abofetea. 
Esto me da al menos motivo 

para llorar. 


5 Las circunstancias cam- 
bian en pocos días. La 
policía descubre los enre- 


. dos politicos de Munson, en 


los que Johnny, por su lealtad, 
está a punto de verse compli- 
cado. Yo decido salir de 
Buenos Aires y volver a Norte- 
américa. Cuando me despido 
de Johnny, aparece inespera- 
damente Munson, que no se sui- 
cidó como todo el mundo creía. 


Al quedarme viuda, Johnny decide rápida- 
mente casarse conmigo. Yo me siento 
feliz. El pasado vuelve. El pasado de 
amor entre Johnny y yo, que dió margen al 
odio. Pero Johnny se casa para vengarse y para 
vengar a su amigo muerto. Nada soy y nada 
significo para él. Hará de mi una esclava, que 
debe ser fiel a una sombra. 
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e 
EN LA PORTADA: 


Eleanor Parker, que interpreta 
con maestría uno de los papeles 
estelares del fotodrama de War- 


ner “Esclavo de su Pasión.” 
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En los Estudios de la Metro en Hollywood, Xavier Cugat presenta su perro de 

bolsillo, un chihuahua llamado Tico Tico, a Jane Powell y Roddy McDowell entre 

escenas de "Festival en Méjico", en la que trabajan los tres. Tico Tico es tan 

listo que canta un versito de una de las canciones de la película. Al menos, eso 
es lo que Cugat anda diciendo por ahí. 





En Broadway 


Con Jorge Hermida 


Monos de Riverón 


DICE EL “FILM WEEKLY,” revis- 
ta gremial de Australia, que un teatro de 
Melbourne acaba de establecer un record 
imperecedero. Durante la primera tanda 
de una tarde, no se presento en taquilla un 
solo parroquiano y la sala se quedó com- 
pletamente vacia—en vista de lo cual, el 
empresario y el operador se fueron a cam- 
biar impresiones al café de la esquina. 


POR NUEVA YORK pasaron muchos 
de los periodistas que iban a presenciar el 
experimento atómico en Bikini, invitados 
por el gobierno de Washington; y los cua- 
tro con quienes tuvimos el gusto de char- 
lar en esta redacción revelaban tener bas- 
tante miedo. 


AHORA QUE APRIETA el calor 
aquí en Nueva York, y especialmente en la 
ancha diagonal de Broadway caldeada por 
el sol de dia y los letreros lumínicos de 
noche, el anuncio más refrescante es el de 
la bañista de “Jantzen” que durante to- 
do el invierno ha estado zambulléndose en 
un mar luminoso de “neón” sin que le 
hiciésemos gran caso. En cambio, el anun- 
cio más tórrido es el del “Camel,” donde 
un hombre mecanizado echa grandes bo- 


canadas de humo con intermitencias de diez 
segundos. Ese chorro de vapor que pasa por 
unos labios obligados a pronunciar la “o”, 
nos parece un suplicio inquisitorial. “Fu- 
mar es un placer”—dice el viejo tango— 
pero estar fumando sin parar bajo el sol de 
Times Square, cigarrillo tras cigarrillo, 
casi nos desmayaria de verlo, si no supié- 
semos que se trata de un “camel”...o. 
Y conste que no nos han pagado por el re- 
clamo. 


A JUZGAR por lo que se lee, los ar- 
tistas se dividen en dos clases: o son igua- 
litos o no se parecen en nada a como salen 
en las películas. 


DICE UNA JOVEN neoyorquina que 
antes se podía ver a Clark Gable hacer el 
amor por 40 centavos; y que ahora cuesta 
$1.20 y el hombre ya no es lo que era. 


LOS SUELDOS MÁS GRANDES 
en los Estados Unidos durante el año pa- 
sado los ganaron dos figuras del Cine, Leo 
McCarey y Carmen Miranda. Uno diri- 


giendo dos películas de trama eclesiástica, 
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“El Buen Pastor” y “Las Campanas de 
Santa María”; la otra pegando chillidos, 
asesinando el idioma inglés, y bailando 
sambas con las contorsiones de cadera que 
los incautos yanquis se imaginan que vie- 
nen directamente de la selva brasileña. 


COMO SIGAN estrellándose más aero- 
planos contra los rascacielos, habrá que pen- 
sar en estas tres soluciones que brindamos 
al Alcalde de Nueva York, como hombres 
prácticos que somos: Primera.—Poner pa- 
rachoques a los rascacielos. Segunda.—Cons- 
truir refugios antiaéreos donde se escondan 
los rascacielos los días de niebla y puedan 
seguir trabajando confiados los oficinistas 
de los últimos pisos. Tercera.—Crear unas 
peluquerías para rascacielos donde se corte 


a algunos su encrespada melena. Pero tal | 


vez estos proyectos le parezcan demasiado 
caros a Mister O’Dwyer. En vista de ello 











—Deme otra papeleta, y dígale a ese tipo que 
está en la puerta que si me la vuelve a partir en 
dos no volveré a comprar otra! 


y por eso de que hombre prevenido vale 
por dos, tenemos otro proyecto de unos al- 
minares estratégicamente colocados y desde 
lo alto de los cuales, los guardias del tráfico 
podrían dirigir fácilmente la circulación 
aérea. Este nuevo cargo se podría combi- 
nar facilmente con el de almuecin, cos- 
teándolo a medias con el Ayuntamiento las 
capillas mahometanas de Nueva York. De 
esta manera sería más “operático” el ofi- 
cio de policía del tráfico y más práctico 
el canto del almuédano. 


ACABAMOS DE ENTERARNOS 
de que la palabra Technicolor es una marca 
de fábrica y que a una compañía produc- 
tora le pusieron un pleito de $25,000 por 
dejar fuera la hache esa que lleva en me- 
dio. A ver si a algún abogado se le ocurre 
ahora revisar los números atrasados de 
esta revista. 


SI ALGUNOS SUELDOS son fantás- 
ticos en los Estados Unidos, también lo son 
las contribuciones. El Estado se llevó el 
70% de los dos millones recaudados en la 
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—Entérese por estos periódicos de lo que pasa actualmente en el mundo y 


dígame después si es que le quedan 


pelea de Joe Louis y Billy Conn; y un 
ciudadano que gane $1,000,000 al año tiene 
que pagar $900,000. Si no declara la ver- 
dad, va a la cárcel. Los tribunales acaban 
de condenar al propietario de la cadena 
de restauranes Longchamps, por embolsarse 
dos millones y pico de dólares que per- 
tenecían al fisco; y se dice que las autori- 
dades acechan a otros sesenta y cinco in- 
dividuos que deben todavia mayores con- 
tribuciones—uno de ellos cerca de veinte 
millones de dólares en un solo año! 








El Guía.—Ese castillo tiene 300 años. No se le ha 
cambiado una sola piedra, nada se le ha alterado 
en esos tres siglos, reparado o reemplazado. 

El Turista.—Debe ser del mismo dueño del hotel 
donde estamos parando. 


DURANTE EL ÚLTIMO AÑO) en | 


Bélgica el público se ha gastado cincuenta 
millones de dólares en ver peliculas—un’ 
25% más que antes de la guerra. Esto 
debe tener su explicación, aunque a simple 
vista parece reñido con la lógica. Lo mismo 
que el hecho de que los Estados Unidos 
ganen hoy más que nunca con la exporta- 
ción de material cinematográfico, a pesar 
de los teatros que se han destruido y de la 
miseria que reina en gran parte del mundo. 


aún deseos de abandonar esta isla. 


LAS REVISTAS norteamericanas que 
antes costaban cinco centavos, como 
“Collier’s” y “Post,” ahora valen diez y 
para fines de mes se venderán a quince. 
Salvo raras excepciones, y a pesar de las 
estadísticas oficiales, ésta es la proporción 


en que todo ha subido en los Estados Uni- 
dos desde el año 1941. 


EN LAS ESCENAS de violencia que 
se filman en la actualidad, los directores 
no se conforman con que el galán le dis- 
pare un tiro al barba, sino que le obligan 
además a que le pegue unos cuantos gol- 
pes en la cabeza con el mango del revol- 
ver o una serie de patadas en el vientre 
cuando se supone que está medio muerto 
en el suelo. 

Todos sabemos que esas maniobras se 
ejecutan de acuerdo con las reglas del arte 
y que rara vez los actores se hacen daño; 
pero nada bueno puede salir de este culto 
a la brutalidad—en algunos casos hasta a 
la alevosia—que se ha puesto de moda en 
Hollywood. 


LA DESCORTESÍA de los camareros 
y los conductores de ómnibus en Nueva 
York es proverbial desde que el pueblo co- 
menzó a ganar dinero con la guerra y a 
amontonarse dondequiera que se come, se 
bebe o se detiene un vehículo público; 
pero mi las frases groseras de estos sujetos, 


_ni la ferocidad troglodita de los polizontes 


—que tampoco conviene olvidar—logran 


‘producir un efecto tan desagradable como 


la insolencia estudiada de los maitres d'hotel 
de los grandes hoteles. 

A los ricos que acuden a estos sitios y 
que pagan cuentas astronómicas, y que son- 
ríen, pasan la mano y dan propinas a todo 
el mundo antes y después de sentarse a las 
mesas... los reciben a veces como si tra- 
jeran la peste bubónica. 
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La escultural Audrey Totten, primera dama de la Metro, que se 
destaca en el tenebroso fotodrama “El Cartero Llama Dos Veces". 


¿Que por qué la gente aguanta y se calla ? 


Cualquiera lo sabe. Ese debe ser uno 
de los fenómenos de la época. 


LA PRIMERA VEZ que se llevó san- 


gre en envases a un campo de batalla fué 
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en los alrededores de Madrid en 1937, 
durante la guerra civil; y el médico ca- 
nadiense Norman Bethune, encargado de 
aquellas transfusiones, mandó a buscar a 
París al cinefotógrafo húngaro Geza Car- 
pathi para que perpetuara el acto en celu- 
loide. 


Se hizo una película que se exhibió con 


ARAN essen 


el título “El Corazón de España.” 

El fotógrafo Carpathi vino luego a los 
Estados Unidos y trató de ejercer su pro- 
fesión en Hollywood, pero nadie le hizo 
caso. 

Una vez se fué a ver a un amigo, le pi- 
dio un préstamo para trasladarse a Nueva 
York, y le dijo: 

—Me voy a meter a actor. 

—Pero tu sabrias representar distintos 
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Escenas destacadas, pero sin presumir de revelar el argu- 
mento, de la produccion de Artistas Unidos “Esclava de un Re- 
cuerdo”, a cargo de Hunt Stromberg, y cuyo reparto encabeza Jane 
Russell. Y no es la única beldad que da lucimiento a la cinta. 














— Por qué crees que un hombre con seis 
hijos está más satisfecho que uno que 
tenga un millón de pesos? 





—Porque el hombre con un millón siempre Es la hora del desayuno en 'Esclava de un Recuerde". La: esclava en 
quiere más. cuestión es Jane Russell. Sus amiguitas, Fanny Singleton y Marie Wilson, en 
vez de hablar de lo bien hecho que está el café . . . ¡están hablando de 


sus novios! Un modo de perder el tiempo. 


papeles en la escena. 

—Me parece que si. 

De esto hace seis o siete años. El joven 
húngaro Geza Carpathi que anduvo por 
España fotografiando operaciones quirúr- 
gicas en las avanzadas republicanas, es hoy 
el actor romántico Charles Korvin, del elen- 
co de la Columbia. 





Hay que arreglar la casa. Y, para animar Por la noche, baile y entran los hombres (ya 

la, tarea, nada más a propósito que la era hora). Bill Moss pretende arrancar a 

charla. Y la charla entre Jane Russell y Jane Russell de los brazos de Louis Hayward, 

Fanny Singleton es . . . acerca de los hom- pero éste, con una sonrisita dice que nones, 
bres. ¡Qué persistencia! sin que Jane proteste. 





—Dice aquí que un lápiz para las cejas que 
tiene 5,000 años fué encontrado en una 
tumba egipcia. 

—¡Caray, y dice mi abuelo que las mujeres 
han cambiado tanto! 


EN CINCO de las películas que se han 
estrenado en Broadway en las últimas se- 
manas aparece Robert Benchley en el papel 
que hacía siempre de cincuentón alegre, 
despreocupado, malicioso. Benchley, uno de 
los humoristas de más cartel en Norte 
América, colaboraba en diarios y revistas; 
escribía libros; tenía un programa de radio; 
era uno de los característicos mejor remu- 





nerados del Cine; a cada rato daba saltos Marie Wilson ha ido a ver los trofeos que Aquí la esclava del recuerdo está solita con 
su galán trajo de la guerra (él es Peter sus interesantísimos pensamientos (más inte- 
entre Nueva York y Hollywood. No en Carey). Cupido, en vez de flecha, usa una resantes todavia para Louis Hayward); pero 
balde se murió de repente de un ataque al bayoneta ¡japonesa que cae a los pies en la película rara vez se halla sola y 
corazón. de la rubia Marie. siempre, como aqui, superatractiva. 
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Olivia y La Candelaria 


Hasra los alumnos de pri- 
mer año saben que los grandes descubri- 
mientos se hicieron por casualidad. Una 
manzana en el cogote y ¡zas! la Ley de la 
Gravedad. Un frasco que sufre vértigo y 
cae sobre un vidrio del laboratorio... y 
ya tenemos fotografía y, con el tiempo, 
cine. 

Algún dia me iba a tocar a mí una de 
esas casualidades providenciales, aunque, 
como siempre, tenia que enredarse de mu- 
chos modos. Conmigo, nada resulta sen- 
cillo. 

Acabábamos de ver “Lágrimas de una 
Madre,” fotodrama de Paramount, que 
aparte de magnífico argumento, lleva la in- 
novación de presentar a Olivia de Havil- 
land a la edad que tiene—que no es mu- 
cha—y a la de los cuarenta y pico. Y am- 
bas Olivias están admirablemente convin- 
centes. 

Entre el talento del maquillador y el 
talento de la artista, se consumó una obra 
maestra. Porque la joven, haciendo de cua- 
rentona, se nota gorda, como cualquier ma- 
trona “de cierta edad” y con visibles mues- 
tras de estar en el meridiano de la vida. 
Y, de adolescente, ni quien lo dude. Y 
todo se logró en las contadas semanas que 
duró la filmación de la cinta. ¡Si yo pu- 
diera realizar milagros de ese tamaño y 
quitarme décadas de encima como quien se 
quita la caspa! 

Pero esos son asuntos personales. ¿Qué 
le paso al descubrimiento ?—dira el lector. 
Alla vamos. 

Al día siguiente del estreno, Olivia me 
dió cita en el hotel Waldorf, por inter- 
medio de Mary Butler, una chica que dice 
que “está enamorada... de sí misma” ¡Y 
con razón! 

Por culpa de un amigo con quien tro- 
pecé (y que quería relatarme, y me relató, 
detalladamente, los síntomas, recaídas y 
convalecencia de su último ataque de al- 
coholismo agudo) llegué tarde a la cita. 

Mary Butler me puso la cara más seria 
que pudo, pero como la tiene tan linda 
(ya lo dije, y van dos veces) no me hizo 
ningún efecto. 

—Ya se le adelantó un señor—me ex- 
plicó mostrándome a Olivia sonriéndole a 
un caballero de encrespada melena.—Están 
hablando de botánica. 

Así es la vida. Llega uno a un hotel 
de lujo y se topa con lo más complicado 
de la Ciencia. 

Me dediqué a observar. Olivia, inteli- 
gentísima, como lo prueba el hecho de que, 
para no tener que divorciarse, no se ha 
casado, vestia un traje negro, escotado y 
con los brazos al aire. Al cuello, una sarta 
de cuentas de oro. En la cabeza, lo que yo, 
con permiso de la Sección de Modas, lla- 
maría un sombrero de tres mil picos. Era 
grande, redondo y orlado con innumerables 
piquitos. 
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Por 








Olivia de Havilland, 

la linda artista de 

Paramount, sorpren- 

dida ante su propio 

tocador, cuando se 

probaba un sombre- 
ro nuevo. 


El señor de la cabellera despeinada mo- 
via la cabeza, miraba angustiosamente al 
techo, fruncia las cejas y estaba, evidente- 
mente, derrotado por la Botánica. Oli- 
via—a quien la víspera había pedido yo la 
dirección de su maquillador—me hizo son- 
riendo seña de que me acercara a cortar 
aquel nudo gordiano. 

—Este caballero—me dijo—no sabe lo 
que es una Candelaria de Dios. 

—j Qué ignorante !—exclamé para ganar 
tiempo. 

Pero no paso nada, porque Candelaria 
no conoci mas que una y no era flor, sino 
mi abuelita. 

Por fortuna, intervino la casualidad y 
sobrevino el descubrimiento. Olivia me pi- 
did mi carnet (todavia lo uso, porque ya 
se sabe que estoy chapado a la antigua) 
y se puso a dibujar la candelaria de Dios. 

Con lo que esta revista mensual ilus- 
trada tiene el honor de publicar el primer 
dibujo original de Olivia de Havilland 
que haya salido jamas en papel impreso. 

Y con lo que se revela, ademas, que la 
joven no solo sabe representar muy bien, 
sino dibujar muy bien. 

Nos enteramos, por otra parte, de que la 


Eduardo Guaitset 


jSensacién! A la izquierda, dibujo original de Olivia, exclusivo 
Para esta revista... 


iy la sorpresa que la joven se va a llevar 
cuando lo vea publicado! 


tal candelaria es, en realidad, de la familia 
de las yucas, a las que todos tenemos el 
gusto de conocer, y que florece en las tie- 
rras sedientas de California, Tejas y el 
norte de Méjico. 

El señor de la melena estaba de pésimo 
humor y hubo que amansarlo. De lo cual 
se encargó Mary Butler comunicándole que 
Olivia había nacido en el Japón. 

—Su papá era profesor de inglés en la 
Universidad de Tokio. 

—¿Y cómo vino a 
guntó con exasperación 
colega. 

—A los tres años, toda la familia se 
trasladó a los Estados Unidos y aquí se 
quedaron a estudiar las dos hermanas, Oli- 
via y Joan Fontaine, que, con el tiempo, 
llegarían a ser estrellas, cada una por su 
propiaycuenta y sus propios méritos. 

Y así fuímos de la botánica a la astro- 
nomía, pasando por el dominio de las be- 
llas artes. 

Cuando se marchó el señor que no sa- 
bía ¡el pobre! lo que es la candelaria de 
Dios, Olivia me escribió en el carnet la 
dirección de su maquillador. ¡Pero esa no 
se publica! 


parar aquí ?—pre- 
pero con lógica mi 
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Vestido de dos piezas con chaqueta de "gingham" 
a cuadros blancos, rojos y negros y falda de crepé 
negro. Este modelo de Adele Simpson usa el 
"peplum" para destacar las caderas y afinar la 
cintura. (New York Dress Institute.) 
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En este encantador 
vestido de "cham- 
bray ', aquí a la 
izquierda, Trigere lo- 
gra usar el material 
como si fuera seda y 
el efecto final es exqui- 
sito. (Foto cortesía del 
New York Dress Insti- 
tute.) 


A la derecha, elegante 
modelo de Adele 
Simpson, en tela de 
algodón de finas rayas 
grises y blancas. El 
corpiño ajustado 
marca la cintura, que 
todos los diseñadores 
tratan de hacer lucir 
fina, y la falda amplia 
destaca las caderas. 


Por 


Maruxa Nuñez 


Las telas de algodór salieron 
del campo y de la playa para entrar en la 
ciudad porque son frescas y relativamente 
baratas, y, sobre todo, porque puede usted 
tener docenas de vestidos que salen de un 
baño de agua y jabón como si fueran nue- 
vos. Pero hasta hace poco, cuando la oca- 
sión requería estar realmente bien vestida, 
volvía usted a la seda o a sus afines. El al- 
godón era para los vestidos de casa, o de 
playa, y para lo que curiosamente llamamos 
ropa “de andar.” 

Pero este año, o mejor pudiéramos decir 
este verano, hay que admitir que la ceni- 
cienta se ha convertido en la princesa de las 
telas o hasta en la reina. Nunca había 
usted pensado bailar con un vestido de en- 
caje de algodón bordado de lentejuelas y 
este año puede hacerlo. Nunca pensó usar 
un traje de tarde con rosas estampadas 
sobre un fondo negro, que pareciera seda 
francesa y que fuese en realidad “Cham- 
bray,” y ahora “Russeks” lo tiene. Pro- 
bablemente no creyó posible almorzar en 
uno de los hoteles más elegantes del conti- 
nente vistiendo un “tailleur” de tela de al- 
godón, con chaqueta a cuadros y falda ne- 
gra, de corte exquisito, y este verano Adele 
Simpson le ofrece la oportunidad. 

En trajes de noche usted ha usado ya el 
algodón, pero nunca habrá tenido modelos 






Un vestido de comidas en "chambray" azul 


pálido, bordado con trencilla negra. La 
sencilla blusa está adornada con botones de 
azabache. Es una creación de Ben Reig. 
Este es uno de los modelos más llamativos 
que se han exhibido en la Quinta Avenida 
durante esta temporada de verano. 


tan encantadores como los de esta tempora- 
da. La “gingham” se usa para uno de los 
vestidos más adorables de la estación cuan- 
do “Russeks” la borda en lentejuelas en un 
modelo que tiene una amplia falda y un 
corpiño sin tirantes; y resulta fascinante 
cuando Adele Simpson la usa para otro 
vestido de baile, también sin tirantes, pero 
con el corpiño adornado de un ruche de la 
tela. El piqué bordado y el “chambray” 
convertido en encaje con calados son mate- 
riales que han adquirido una nueva im- 
portancia no sólo para vestidos de tarde y 
noche, sino para abriguitos de verano. De 
piqué blanco con tres bandas caladas es uno 
de los limdos modelos presentados por 
“Russeks” en una exhibición de moda cele- 
brada en el Hotel St. Regis. 

Las telas de algodón trabajadas como 
seda son una sorpresa, y un sencillo modelo 
de “chambray” gris, creado por Trigere, 
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Un atractivo vestido de Joset Walker, 

en azul, carmelita y blanco. El de- 

talle original lo proporciona el chal- 

capa, que puede usarse de muchos 

modos favorecedores. (Cortesía del 
New York Dress Institute.) 


es una de las demostraciones de lo que 
puede hacerse. En este vestido las mangas 
en forma de capa tienen un corte muy 
original y el corpiño está trabajado como 
si realmente fuera de seda. Adele Simpson 
logra acierto en un lindo y juvenil modelo 
también de “chambray” gris, pero de corte 
muy distinto y casi todos los otros dise- 
ñadores, incluso Adrian, Castillo y Hattie 
Carnegie, han creado modelos exquisitos de 
la modesta tela. 

Quizá lo más difícil sea darle a las telas 
de algodón modelos que hasta ahora sólo 
hemos visto en lanas y en algunos casos 
en pesados hilos, pero esto es ya también 
posible. En la colección que “Russeks” pre- 
sentó en el St. Regis habían varios preciosos 
trajes de dos piezas de impecable corte sas- 
tre; y uno de ellos, con falda negra y cha- 
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queta blanca bastante larga, es de una 
elegancia tal que rivaliza con cualquier mo- 
delo semejante en franela o paño de lana. 

Lo curioso del caso es que las telas de 
algodón han entrado en todos los lugares 
donde se ven mujeres bien vestidas sin cam- 
biar mucho de aspecto. Las de colores pastel 
que usted usaba para la casa se transfor- 
man, gracias al corte, en bonitos “tailleurs,” 
y las estampadas, o de rayas y cuadros que 
usaba para la playa y el campo, adquieren 
una nueva belleza manejados como si fue- 
ran seda. Y si a esto añade que los precios 
de los conjuntos de algodón se mantienen, 
a pesar del nuevo corte, notablemente más 
bajos que los de los interpretados en otras 
telas, no tiene nada de particular que las 
mujeres los prefieran para todas las horas 
del día y de la noche. 











Un adorable traje de 
baile en piqué adorna- 
do con calados. El 
corpiño también está 
adornado con el entre- 
dós calado y como nota 
llamativa lleva una rosa 
roja sobre un hombro. 


Modelo de Russeks. 





Adele Simpson ofrece otro lindo vestido de 
"chambray”, en gris. Este tono es uno de 
los más favorecidos de la temporada y en 
telas de algodón resulta particularmente 
atractivo. Es una de las creaciones predi- 
lectas de las jóvenes neoyorquinas. 
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Lriguena y Misteriosa 


Por Elena de 


E NTRE las nuevas artistas de 
la pantalla, que por lo general suelen .ser 
alegres y pelirrojas, tengo una decidida pre- 
dilección por una que es del tipo opues- 
to—trigueña, misteriosa, seria, de mirada 
reservada y hasta un poco adusta cuando 
no conoce a la gente. 

Es ella Gail Russell, brillante lucerito 
de la Paramount, cuyo rostro se transfor- 
ma al hablarme, suavizandose el mirar de 
sus bellísimos ojos verdes, que ofrecen mar- 
cado contraste con su negrisimo cabello de 
andaluza. 

Claro esta que Gail Russell no es anda- 
luza, sino americana, nacida en Chicago y 
residente de California desde que contaba 
cinco años de edad. 

Me ha interesado Gail Russell desde su 
aparicion en la segunda pelicula que la 
designara el estudio despues de su debut 
con Ginger Rogers en “La que no Supo 
Amar,” hace un par de años. 

El verdadero debut de Gail fué en la 
película de misterio, “El Mandato del Otro 
Mundo,” con Ray Milland, Ruth Hussey, 
Cornelia Otis Skinner y Donald Crisp, al 
lado de los cuales no parecia una debu- 
cante, sino una veterana. 

En su ascensión artística ha tenido a su 
lado el factor suerte desde el primer mo- 
mento, y así me lo dice ella misma cuando 
la entrevisto a raíz de su reciente actua- 
ción con Diana Lynn en la película “La 
Loca Inocencia,” continuación de la pri- 
mera filmada por ambas artistas, “Escapada 
de Amor.” 

—Nunca me había pasado por la ima- 
ginación ser artista de cine—me dice Gail— 
y no lo sería seguramente si no hubiera 
dado la casualidad de que cierto día dos 
muchachos que iban a pie por una carre- 
tera, encontraron una buena alma que de- 
tuvo su automóvil y les trajo complacido 
hasta Hollywood. El alma buena era 
William Meiklejohn, ejecutivo de la Para- 
mount, y los chicos eran dos condiscipulos 
míos en la escuela de Santa Monica. ¡Y 
por ahi me llegó la suerte! 

No esta muy claro todo esto para mi y 
Gail no parece, muy dispuesta a decirme 
mas. 

Por fortuna viene en mi ayuda Eddy 
Schellhorn, paño de lagrimas de los perio- 
distas en la Paramount. Y como Schellhorn 
es mas parlanchin que Gail Russell, deshace 
el enredo, poniéndome en autos de lo que 
me interesa. 

La conversacion entre Meiklejohn y los 
dos inesperados pasajeros de su auto—se- 
gún me informa Schellhorn—se encauzó 
por los derroteros del cine. Los dos ha- 
blaron con entusiasmo de una condiscipula 
bellisima, que segun ellos debia ser estrella. 
Y Meiklejohn no echo en saco roto la 
confidencia y apenas llegó a la Paramount 
despachó a un “sabueso” a la escuela de 


Página 384 


la Torre 





Gail Russell, de la Paramount, la colegiala 
que se convirtió en estrella por casualidad. 


la cercana ciudad de Santa Mónica. 

Allí se hallaba Gail Russell, en la clase 
de dibujo por cierto, tan enfrascada en sus 
“Ccreyones,” que no paró mientes en el 
“Sabueso” que atisbaba desde la puerta. 
Meiklejohn supo asi, a los diez minutos, 
que sus compañeros de viaje se habían que- 
dado cortos en el elogio. Y Gail Russell, 
antes de salir de la clase ya tenía un tele- 
fonema de la Paramount, rogándole que 
pasara en seguida por el estudio. 

Sin poder explicarse para qué se la soli- 
citaba, Gail fué a la Paramount al si- 
guiente día. Todo estaba ya dispuesto para 
las pruebas fotogénicas. Antes de una se- 
mana tenía firmado un contrato. Y se en- 
contró convertida en artista de cine sin sa- 
ber cómo. 

Las ambiciones de Gail eran muy dis- 
tintas, por cierto. 

—Adoro el dibujo y la pintura—me 
dice—y estaba decidida a hacer de mis afi- 
ciones mi profesión. Pero la suerte quiso 
otra cosa. 

La suerte, compañera inseparable de 
Gail, la llevó a debutar en la película de 
Ginger Rogers, que habia sido su idolo 
siempre. 

—Toda mi ilusión consistia—dice Gail— 
en poder ver algún día a Ginger Rogers 
en persona. Lo logré un día de Navidad 
en las carreras del hipódromo de Santa 


“Anita. Y cuando cinco años después pude 


hablar con Ginger Rogers en el “set” de 
“La que no Supo Amar,” le describi mi- 
nuciosamente el vestido y el sombrero que 
llevaba en aquella tarde, sin olvidar un 








solo detalle. ¡Tal fué la impresión que me 
había causado ! 

Cuando la Paramount adjudicó a Gail 
el papel de “Stella Meredith” en “El Man- 
dato del Otro Mundo,” y trabajó con 
Cornelia Otis Skinner, no podía figurarse 
tampoco que estaba en vispera de repre- 


“sentar a la propia Cornelia en la película 


basada en la novela que escribió ésta en co- 
laboración con Emily Kimbrough, “Esca- 
pada de Amor.” 

—La suerte, como de costumbre, vine 
en mi ayuda—explica Gail.—Yo era muy 
amiga de Diana Lynn y ésta, que quería 
hacer el papel de Emily en la película, 
estaba estudiándolo con afán y me rogó 
que se lo repasara. Estábamos las dos com- 
penetradas por completo con las protago- 
nistás. Y cuando llegó la hora de filmarse 
la película, fué fácil que nos eligieran para 
los papeles. 

¿Después ha filmado Gail otras varias 
películas, entre ellas una de Alan Ladd, 
“Deuda Saldada,” en la que tiene el im- 
portante papel de la protagonista, una lin- 
da maestra de escuela. 

—Esta película era muy importante para 
mi—recuerda la estrella—por que en ella 
tenia mis primeras escenas de amor con 
Alan Ladd, considerado en el cine como 
uno de los mas fogosos amantes de la pan- 
talla. El pensar que Ladd iba a besarme 
me quitó el sueño durante muchas noches, 
creyendo que a su lado yo iba a hacer el 
ridículo. Rogué al estudio que me permi- 
tiera ver algunas escenas famosas de amor 
para orientarme. Pasé un día seis horas 
enteras en un cuarto de proyección estu- 
diando la técnica de Greta Garbo, prac- 
ticada con John Gilbert; de Agnes Ayres, 
con el incomparable Valentino; de Clara 
Bow, de Jean Harlow, de Norma Shearer 
y de otras muchas artistas... 

Las mejillas de Gail Russell se colo- 
rean de rubor al confesar esto, y sigue 
diciéndome: 

—Dos días después llegó el momento de 
filmar la escena ardiente de la película. 
Alan Ladd me tomó en sus brazos y acercó 
sus labios a los míos. Yo murmuré tem- 
blando las palabras tradicionales: “I love 


you.” Y él me besó apasionadamente una 
VEZ Otra y Otra 
—Y.. 


—Y le aseguro a usted—dice apresu- 
radamente Gail Russell, como para acabar 
pronto—que aprendí mucho más en los se- 
senta segundos de lección práctica que me 
dió Alan, que en las seis horas pasadas en 
el cuarto de proyección. 

Al llegar aquí la entrevista, Gail Russell 
ha perdido por completo su reserva y su 
timidez y es la criatura alegre y radiante 
que sólo conocen sus íntimos. Alegre y 
radiante dentro de los límites del más abso- 
luto recato. Porque Gail Russell más que 
la artista de cine es la hija de familia 
modesta y juiciosa, que vive sin ostentación 
en un pequeño departamento de Beverly 
Hills, que va al cine casi todas las noches, 
que no bebe, no fuma, no se acuesta tarde 
jamás y no cree que es bella. 

Para la cronista, Gail Russell es sinóni- 
mo de encanto y de perfección. 
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La entrada del Teatro 
Warner, en Broadway, 
el 6 de agosto de 1926 
—la noche en que se 
estrenó el sistema de 
reproducción de soni- 
dos “Vitaphone” y se 
comercializó definitiva- 
vente el-cine hablado y 
sonoro. 
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Veinte Anos de 
WE HABLADO 





1926.—John Barrymore y Mary Astor en “Don 
Juan", la primera película con acompaña- 
miento musical y en la que se dieron 191 


besos. Al contrario de lo que muchos 
creen, en esta obra no se hablaba una 
sola palabra. 
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Por Félix Soloni 


S hemos de hablar del vigé- 
simo aniversario de la pelicula sonora prác- 
tica, hablemos también de su cincuentena- 
rio. Porque la pelicula sonora, la pelicula 
hablada, nació, puede decirse asi, junto con 
el cine. Georges Mélies, aquel prestidigita- 
dor, fotógrafo, actor, tramoyista, escenógra- 
fo y padre de la mayoría de los trucos ci- 
nematográficos y de los principios de la 
técnica que aún hoy con tecnicolor, sonido, 
tercera dimensión y hasta perfumes se con- 
servan, hizo la primera película sonora a 
fines de 1896, sincronizando uno de los pri- 
mitivos discos de fonógrafo cilíndricos con 
una película del cantante Paulus. En 1900 
León Gaumont daba una película hablada 
cada semana en sus teatros, habiendo lo- 
grado una combinación de fonógrafo y ci- 
ne; y en 1902 lanzó al mercado el Chrono- 
phone, abuelo directo del Vitaphone y bi- 
sabuelo del Movietone. Varios dúos de la 
ópera Carmen se lanzaron al mercado (pe- 
lícula y disco 120 francos)... 

Luego debido a la exigua cantidad de 
energía sonora disponible para la repro- 


ducción, esos elementos básicos de registrar 
el- sonido de discos sincronizados y en la 
misma película, conocidos de los físicos de 
Europa y América mucho antes de 1900, 
fueron un conocimiento que no tuvo uso 
práctico. Y en la prehistoria del cine 
que todos conocemos—Max Linder, Perla 
White—recordamos el anuncio de las “Pe- 
lículas Parlantes,” cuyo sonido hacían tras 
la pantalla verdaderos genios de la impro- 
visación, y también la maravillosa adapta- 
ción, al “ambiente” de la película, de la 
música de la orquesta, o del pianista 
unico... Erno Rapée que llegó a ser di- 
rector del Radio City Music Hall, en aque- 
lla época se especializó en tal forma que 
llegó a publicar un indice clasificado de la 
mejor música del mundo, con la indica- 
ción de qué compases de cada obra mejor 
sincronizaban con las escenas de tristeza, 
de amor, de alegría o la inevitable carrera 
de caballos de los noticieros... Borodkin 
tiene una obra publicada sólo para sus ami- 
gos, con otro indice, verdadera maravilla 
de conocimiento y gusto. Esas obras casi 
desaparecidas que dieron ambiente musical 
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1927.—Mae McEvoy y Al Jolson en “El 
Cantante de Jazz", película en que Jolson 
dijo una frase al empezar a cantar. 


durante veinticinco años al cine silencioso, 
resultaron, con el advenimiento de la ra- 
dio, un verdadero tesoro y una mina inago- 
table para los adaptadores de fondos so- 
noros y efectos musicales a las dramatiza- 
ciones... 

Pero no fué hasta la década de la pri- 
mera postguerra mundial que, al perfec- 
cionarse el tubo amplificador al vacio, hizo 
posible la grabación sonora y la reproduc- 
ción en una base puramente comercial. A 
principios de 1926 los laboratorios de la 
Bell Telephone Company perfeccionaron 
el proceso de sincronización llamado Vita- 
phone, en el cual se reproducía el sonido 
utilizando el disco adaptado mecánicamente 
al proyector de cine para asegurarle pre- 
cisión, con una amplificación eléctrica de 
audio. 

Los laboratorios Bell trataron de inte- 
resar a los magnates del cine de la época, 
pero éstos, que habian controlado la in- 
dustria no sólo en la producción, sino tam- 
bién en la exhibición, no prestaron mucha 
atención. Durante una prueba en Holly- 
wood, fué un productor, en aquella época 
de secundaria importancia, Sam Warner 
—ex-vendedor de bicicletas con sus otros 
tres hermanos, que en 1903 había abando- 
nado el negocio del pedal y del manubrio 
para abrir un cine en Newcastle, Pennsy]l- 
vania—el que se interesó por el invento e 
hizo una oferta a la Compañía Telefónica, 
que, cansada ya de luchar con la falta de 
interés de los magnates, aceptó. Los her- 
manos Warner hasta 1921 o 1922 habían 
tenido éxito como productores de películas. 
Pero al comenzar la competencia de cons- 
trucción y arrendamiento de teatros para 
exhibir las producciones, los que indepen- 
dientemente trabajaban vieron cómo no en- 
contraban lugar dónde exhibir sus películas. 

Gilbert Seldes en su historia del cine 
apunta unos detalles curiosísimos sobre esa 
época... Dice que “a no ser por el famoso 
perro “Rintintin,” por John Barrymore, y 
por la obra del embajador norteamericano, 
“Mis Cuatro Años en Alemania,” los her- 
manos Warner no hubieran podido capear 
los malos tiempos y llegar al momento en 
que el advenimiento del cine sonoro les sal- 
vó...” Rintintín y John Barrymore fue- 
ron poco antes de que se estrenase “Don 
Juan”—la primera película sonora—los que 
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1928.—Cullen Landis y Helene Costello en una escena de "Las Luces de Nueva 
York". Esta fué la primera película completamente hablada que produjeron los 
Hermanos Warner, y no tuvo gran aceptación. 


con sus éxitos de taquilla permitieron ir 
-pasando a la Warner... Luego de “Don 
Juan,” película en la que se dieron 191 
besos, vino “El Cantante de Jazz” con 
Al Johnson, en la cual éste cantaba y sólo 
decía unas palabras... y después el triunfo 
rotundo de la nueva modalidad que había 
de estremecer en todos aspectos al llamado 
séptimo arte... 

Mientras los periódicos y revistas con- 
tinuaban analizando el nuevo descubrimien- 
to condenándolo, y los empresarios no se 
mostraban muy dispuestos a instalar los 
nuevos equipos, y Chaplin pregonaba que 
“el cine hablado está echando a perder el 
arte más antiguo del mundo, el de la panto- 
mima,” Sam Warner, el hombre que va- 
lientemente aunó todos los hilos dispersos 
y consolidó en éxito financiero un pasa- 
tiempo científico teórico, agotado por la 
lucha y desencantado, murió en medio de la 
batalla... 

Pero se puede tener una idea de la vasta 
expansion que produjo en la industria del 
cine la introducción del sonido primero y 
del diálogo después, observando el creci- 
miento meteórico de la Empresa Warner, 
a partir de la fecha del estreno de “Don 
Juan,” el 6 de agosto de 1926 en el Teatro 
Warner de Nueva York... En el año 
de su constitución, en 1923, la Warner 
tenía un capital de cuatro millones... En 
agosto de 1930, el segundo año de pelicu- 
las habladas como espectáculo público re- 
gular, el capital de la Warner era de 
$230,000,000... El valor líquido de la 
empresa en 1924 era de $846.000... En 
1930 rozaba los cien millones de dólares ... 
Hoy, es muchísimo mayor... 

Pero mucho más espectacular que la ex- 
pansión financiera fué la rapidez con que 
el cine encontró su voz y de un arte mi- 


-mico exclusivamente, se convirtió en total- 


mente hablado y sonoro. El automóvil, cu- 
yo cincuentenario también se celebra en es- 
tos días, necesitó más de diez años para 
substituir al coche y al caballo, y eso sólo 
en un setenta por ciento. Pero las pelí- 





1931.—James Cagney le aplasta una toronja 
en la cara a Mae Clark—cosa nunca vista hasta 
entonces—y se hace célebre en el momento 
culminante de la película "El Enemigo Público". 





1932.—Richard Barthelmess, hoy retirado de 

la Pantalla, y Bette Davis, que entonces no 

era nadie, en una película titulada en 
inglés "Cabin in the Cotton". 


culas silenciosas que se exhibian en mas 
de 20,000 teatros a un publico semanal de 
cerca de cien millones de personas, dieron 
el salto del silencio a la plena voz en poco 
mas de dos afios... 

El diálogo fué un fantasma para la ma- 
yoría de los actores. Paul Panzer, de la 
Warner, que comenzó a trabajar en 1904 
y aún actúa ante las cámaras, recuerda una 
anécdota de Maurice Costello, que en la 
era del cine mudo se buscó un dolor de 
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1936.—Bette Davis, Joe Sawyer, Dick Foran 

y el malogrado Leslie Howard en una escena 

de "El Bosque Petrificado", de la Warner. 

Esta es la película que encumbró a Humphrey 
Bogart, que se ve al fondo. 





cabeza por un “diálogo.” Costello trabajó 
en la pelicula de la Vitagraph, “La His- 
toria de dos Ciudades.” Y para indicar que 
hablaba, ante la cámara inventaba un par- 
lamento que frecuentemente estaba mati- 
zado con gruesas palabras capaces de ru- 
borizar a marinero... Y al exhibirse 
la película, se recibió una indignada pro- 
testa ¡de la Sociedad de Sordo-Mudos! 
¡Ellos, por el movimiento de los labios, ha- 
bían comprendido, y protestaban de aquel 
lenguaje procaz—convirtiéndose en los pri- 
meros censores de diálogos, veinte años an- 
tes de que el cine encontrase su voz! 

El cambio radical que sufrió el cine a 
partir del estreno de “Don Juan,” no fué 
simplemente el problema de equipar los 
teatros con aparatos de sonido; la verdad 
es que los equipos sonoros mi siquiera se 
construían cuando hizo su debut la peli- 
cula hablada ... Por eso, además de orga- 
nizar la parte mecánica y de producción, 
hubo casi que improvisar una nueva téc- 
nica, hubo que preparar nuevos escritores, 
directores y artistas, y sobre todo vencer 
la barrera de los descreidos, de los indife- 
rentes y de los esclavos del prejuicio... 
Miles de nuevos teatros hubo que levantar 
para substituír a los que por razones acús- 
ticas u otros motivos no se adaptaban a 
la nueva técnica... 

Todo esto requería millones de dólares 
y ni los banqueros de Wall Street—recuér- 
dese que la infancia del cime sonoro es 
de 1926 a 1930, el trágico lustro del 
“crack” bancario y el pánico de la Bolsa— 
ni el público amigo de hacer inversiones 
nunca se habían mostrado muy liberales 
respecto al cine como industria... Pero 
cuando el cine comenzó a hablar, Wall 
Street y el público prestaron atención... 
Surgieron los fondos necesarios en forma 
de préstamos y emisiones públicas de bonos 
y acciones... Al año siguiente de “Don 
Juan,” vino “El Cantante de Jazz” y 
William Fox lanzó su Movietone... Al 
tercer año la Warner lanzó la primera 
pelicula toda hablada, “Las Luces de 
Nueva York”... A fines de 1929, la misma 
compañía se había hecho cargo de la First 
National y se codeaban con Fox y con 
Zukor de la Paramount... Los Warner, 
excluídos pocos años antes de las grandes 
salas, hicieron imútiles a esos mismos gran- 
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des cines, al menos que se proveyesen de 
los equipos que la iniciativa, la audacia y 
el valor de los cuatro hermanos les forza- 
ban a instalar. 

Y en esta conmemoración de los veinte 
años del cine hablado práctico, que por 
razones de idioma determinó además la po- 
sibilidad del cine español, argentino y me- 
jicano, evoquemos aquella función del 6 de 
agosto de 1926. 

En contra de los que muchos creen, la 
mayoría de los experimentos con el Vita- 
phone y grabación de los primeros pro- 
gramas de cine para el Vitaphone, se hizo 
en Nueva York y no en Hollywood. El 
estudio que poseia y ocupaba en Brooklyn 
la Warner fué en realidad la cuna de las 
películas habladas. Los estudios de la Costa 
Occidental, en Hollywood, también hicie- 
ron experimentos; pero el máximum de 
progreso, antes de 1926, se realizó en el 
estudio de Brooklyn. Esto, junto con el 
hecho de que la Orquesta Filarmónica de 
Nueva York y los artistas expertes en diá- 
logo estaban en el Este, hizo que la Warner 
preparase, aquí en Nueva York, su primer 
programa sonoro. 

El programa de la primera exhibición 
con Vitaphone presenta a la Orquesta Fi- 
larmónica de Nueva York, que tocó la 
Obertura de “Tanhauser” captada en un 
“corto” y grabó además el fondo musical 
de “Don Juan,” y a seis artistas de cartel. 

Will Hays, Czar de la industria cine- 
matográfica, dijo unas palabras las primeras 
que se oyeron con la nueva modalidad. 
La soprano Marion Talley cantó; Roy 
Smack presentó sus “Pasatiempos”; Anna 
Case cantó “La Fiesta” acompañada por 
los Cansinos—padres de la hoy famosa Rita 
Hayworth—y el coro de la Opera Metro- 
politana, Mischa Elman ejecutó “Humo- 
resque” en el violín, acompañado al piano 
por Josef Bonine. Y en el asunto corto final 
antes de la exhibición de “Don Juan,” 
aparecía Giovanni Martinelli cantando 
“Vesti La Giubba” de “Pagliacci,” acom- 
pañado por la Filarmónica de Nueva 
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1946.—El mismo director Michael Curtiz, 
de la Warner, en la actualidad, diri- 
giendo una escena de "Noche y Día" 
por medio de un micrófono portátil. 


El director Michael Curtis dirigiendo a 
George O'Brien y Dolores Costello en 
una escena muda de "El Arca de Noe", 
también de Warner. Fíjense ustedes 
en la bocina que se usaba entonces. 


La demostración del Vitaphone que pre- 
cedió a la exhibición de la película de 
John Barrymore fué tan extensa, y tan 
sorprendente a juzgar por los comentarios 
de la prensa de Nueva York al otro día, 
que se arregló un intermedio de diez mi- 
nutos para que el público pudiera prepa- 
rarse para el gran acontecimiento... el 
“Don Juan” de Barrymore... “El actor 
más grande del mundo y el más grande 
de los amantes de todas las edades,” como 
le calificó el departamento de publicidad, 
en el programa... El 6 de octubre de 
1927 se estrenó “El Cantante de Jazz,” 
que hizo estrella de cine a Al Johnson, pro- 
dujo dos millones de dólares a los Her- 
manos Warner, e... hizo historia. Pauline 
Frederic y Richard Tucker dieron “Juz- 
gada” en 1928 a la Warner... Y luego 
con el éxito de “Broadway Melody,” de la 
Metro, en 1929, se inició el ciclo de las pe- 
lículas musicales con ambiente de escena- 
rio y bastidores... 

Ya había arraigado el cine con voz. 

En este aniversario no olvidemos a los 
Tres Grandes desaparecidos que tanto in- 
fluyeron en la realización del milagro: Sam 
Warner, la visión, el espíritu de empresa, 
el dinero valiente ...; John Barrymore... 
el Perfil... y... en la persona de Erno 
Rapée, todos los héroes anónimos del piano: 
del teatro de barrio que durante un cuarto 
de siglo pusieron la nota musical en el cine 
silente en una sincronización de gusto ar- 
tístico, recursos y sensibilidad ... 

Y en el recuerdo... “El Vals de los 
Patinadores” ... “Veneciana” ... “Cuando 
el Amor Muere”... y la marcha de “El 


Capitán” de Sousa con sus marciales com- 
pases sincronizados con el beso del fin de la 
película y el desfile de fin de función... 




































Capa uno de nosotros con- 
tribuimos al cabo del amo con una canti- 
dad indeterminada de dinero al sosteni- 
miento del cine. La pelicula es nuestra 
amante comun. Ahora bien, si alguna vez 
se mos ocurre ir a ver a -nuestra amante 
que sabemos tiene su domicilio en Holly- 
wood, una fuerza armada nos lo impedira. 

Tenemos que seguir amándola platóni- 
camente. Ya no un beso, ni siquiera nos 
permitirá que apreciemos de cerca sus en- 
cantos. Tal injusticia demanda, por lo me- 
nos, una huelga de cineastas. 

Lo más difícil para un simple aficionado 
al cine es poder entrar en un estudio de 
Hollywood a ver cómo se hace una pelí- 
cula. En esto el mundo cinematográfico 
norteamericano se parece a los padres bene- 
dictinos, que jamás permiten el acceso a sus 
talleres para ver cómo se elabora el sabroso 
licor. 

Juan Dominguez y Pedro Ramírez, para 
citar dos mombres de incondicionales del 
cine, suelen acudir a salas de espectáculos 
de esta indole cuando menos dos veces por 
semana. Al cabo del año han visto más de 
un centenar de películas, han dejado en la 
taquilla buena cantidad de plata y, ha- 
biéndose estropeado la vista en el cultivo 
de su afición, han tenido que montar unos 
espejuelos sobre sus narices. 

Hollywood debiera estar profundamente 
agradecido a Dominguez y a Ramirez. Son 
a modo del “soldado desconocido” del cine. 
Su labor, realizada con gusto, ha sido ver- 
daderamente heroica. De las ciento y pico 
de películas que han visto desfilar por la 
pantalla, probablemente el pico es lo único 
que merecía la pena de verse; porque a pe- 
sar del monumental esfuerzo de Holly- 
wood y del caudal de dinero que se vierte 
en la producción de cintas, son escasas las 
que poseen verdadero mérito. 

Hollywood debiera recibir a estos héroes 
anónimos del cine con todo entusiasmo. 
Gracias al esfuerzo de los Ramírez y Do- 
minguez, que también pueden ser Smiths o 
Brands o Figolinis, Lana Turner entra en 
el “Brown Derby” con un lujosisimo abri- 
go de pieles, Adolfo Menjou puede pagar 
quinientos dólares por un traje y Ray 
Milland adquirir una propiedad valorada en 
50.000 dólares. 

Mientras los cineastas se van quedando 
sin dinero y sin vista, millares de seres en 
Hollywood, desde directores y productores 
hasta barrenderos de los estudios, se van 
quedando con más dinero y no pierden la 
vista. Creo que si existe justicia en la tierra, 
los cineastas merecen su homenaje. Vamos 
a ver cómo se les otorga. 

Un día Ramírez y Domínguez, llevados 
de su pasión y su heroísmo por el- cine, 
emprenden un viaje y se presentan en Los 
Angeles dispuestos a ver filmar a su estrella 
o astro favorito. Bien mezquina recompen- 
sa es después de tantos años de pasarse 
horas y horas en salas semioscuras oyendo 
hablar inglés desde la pantalla en todos los 
acentos imaginables. 

Toman un taxi y se apean a la puerta 
de uno de los grandes estudios de Holly- 
wood. Se topan con un policía uniformado, 
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F'Los presuntos lances en que se mete un señor que quiere entrar . . . en los 
€ talleres de la Metro. Son presuntos porque los protagoniza Skelton, pero son 


verdad en cualquier otro caso. 
# 
sentado detrás de un pupitre, en un’ escrito- 
rio que ostenta en su parte superior un le- 
trero que dice “Information.” 

Por poco inglés que hayan aprendido, 
deducen del letrero que alli es donde pue- 
den suministrarles informacion. Cortésmen- 
te Dominguez y Ramirez exponen: 

—Llevamos doce años admirando a 
Claudette Colbert. Desearíamos verla fil- 
mar alguna película y darle la enhorabuena. 

La esposa de Ramírez que va con ellos, 
añade: 

—Y de paso preguntarle, si no le ofende, 
cómo diablos hace para mo engordar ja- 
más ni envejecer nunca. 

El guardia del pupitre los mira iracun- 
do. Demanda saber quiénes son. 

—Somos cineastas. Hemos visto todas las 
películas que esta empresa ha filmado, co- 
nocemos por su nombre de pila a todos 
los artistas principales, sabemos... 

El guardia les interrumpe. Les dice de 
un modo seco, inflexible, que está prohibido 
pasar a los estudios, que las estrellas no 
reciben. 

—Es que hemos venido de muy lejos sólo 
para verlos. Nos ha costado mucho dinero 
el viaje. No podemos irnos sin ver a nues- 
tros idolos. ¿Dónde viven? Pasaremos por 
sus casas. Estamos seguros que querrán co- 
nocer a quienes los venimos admirando des- 


Lo primero es hacerse el disimulado. . . . 


de hace tantos años. 

El impertérrito guardia, con su pistola al 
cinto, suelta una carcajada estentórea, como 
si quisiera imitar a Boris Karloff en una 
película de terror. 

—Están ustedes locos—replica después 
que ha acabado de reírse—con semejante 
pretensión. Nos está rigurosamente prohibi- 
do dejar pasar a los estudios y aún más el 
proporcionar las direcciones de los domici- 
lios de nuestros artistas. Vuélvanse al lu- 
gar de donde han venido y no pierdan 
más el tiempo. Y hagan el favor de apar- 
tarse, que interrumpen ustedes que otras 
personas en busca de información se acer- 
quen al escritorio. 

Nunca lo hubieran creído. Ramirez tiene 
el aspecto de un can al que hubiesen arro- 
jado de una casa. Dominguez se siente tan 
humillado, tan minúsculo, que quisiera ser 
una simple cucaracha para salir desaper- 
cibido del vestibulo de las oficinas del es- 
tudio donde varias personas esperan para 
despachar sus asuntos. La que deseaba sa- 
ber por qué no engordaba la Colbert, no 
dice nada; pero por su mohin vengativo se 
puede apreciar que, influenciada por mor- 
bosas películas que ha visto, está pensando 
en el filtro envenenado que le gustaría 
emplear no sólo en la estrella de su adora- 
ción sino en todos los altos empleados de 
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Lo segundo es pretender que es uno em- 

pleado de la casa. En menos de un minuto 

se descubre el pastel y se reciben dos o tres 
empujones elocuentisimos. 


la compañía cinematográfica. 

¿Qué hacer? Ya es cuestión de honor 
personal no salir de Hollywood sin entrar 
en un estudio y ver filmar una película, 
Les va en ello su dignidad de cineastas. 
Deciden intentar la entrada por la puerta 
amplia, enrejada, del estudio, por donde 
entran las estrellas, los albañiles, los extras, 
los directores y los perros que trabajan 
en las películas. 

Allí no es un guardia, son dos los que 
detienen el intento de Ramírez y Domin- 
guez. ¿Tienen pase? Explican que en las 
oficinas no han querido dárselo. Vuelven a 
explicar, como garantía de su integridad, 
que van al cine dos veces por semana, que 
han visto a razón de unas ciento veinte pe- 
lículas norteamericanas por año, que han 
perdido en parte la vista, que... 

Uno de los guardias les da un empujón. 
Si no se van en seguida, los meterán en 
chirona. 

Los tres, Dominguez, Ramirez y la se- 
ñora, se alejan con esa tristeza que acom- 
paña a Charlie Chaplin en el último tramo 
de sus películas. Para mo perder del todo 
el tiempo, en el boulevard Hollywood en- 
tran en una tienda de postales y compran 
unas vistas de los estudios. Por fortuna, 
distraidos con las postales, atraviesan la 
calle con el semáforo del tránsito en rojo, 
viene un automóvil raudo, los atropella 
y ya no tienen que volver al lugar de donde 
vinieron, quedando, con el sacrificio de sus 
vidas, a salvo su honor. 

Sí, amigos. Fuera de las cárceles de los 
Estados Unidos, yo no he visto en parte 
alguna más guardias armados que en los 
estudios cinematográficos. De ahí que estre- 
llas y personal de los estudios dan a i im- 
presión de encarcelados. 

Yo he pėnetrado en los estudios, por su- 
puesto, pero no como cineasta. Así no hu- 
biera entrado jamás. Ser aficionado al cine 
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Resistirse o buscar otra treta es ponerse 
directamente en manos de la gente de uni- 
forme y de mal humor. Surge un empellón 
con prólogo y hasta con epilogo—de 
improperios y puntapiés. 


en Hollywood es delito suficiente para que 
lo arrojen a uno de todos los estudios. Tuve 
que presentar carnets periodísticos, cartas 
de recomendación, credenciales, en fin que 
se me exigieron más requisitos que si de- 
seara ver a un recluso del penal de Al- 
catraz. 

Cada estudio cinematográfico de Holly- 
wood es una fortaleza. Tiene un centenar 
o dos de policías armados, dispuestos a de- 
fender... Francamente no sé que es lo que 
van a defender, pero alguna misión de- 
fensiva tendrán que desempeñar. 

—« Tienen ustedes tanques y bombarde- 
ros?—le pregunté a uno de los guardianes 
de uno de los estudios. 

—No, pero tenemos gases lacrimógenos. 

—, Para hacer llorar a las estrellas en 
las escenas sentimentales ? 

—j Qué disparate! Para los grupos que 
quisieran entrar por la fuerza en el estudio. 

—i Para los cineastas? 

—Llámeles como quiera. Aqui no pasa 
nadie que no tenga derecho a pasar. Aqui 
no pasa nadie que no trabaje en los estudios 
0 sea, como usted, un visitante oficial. 

—¿No cree usted que tienen cierto dere- 
cho a ser visitantes los asiduos concurren- 
tes al cine? 

—Esos—contesto el guardia despreciati- 
vamente soltando un salivazo—esos menos 
que nadie. Esos son los verdaderamente 
peligrosos. Esos son nuestros enemigos. 
Atropellarían a las estrellas, se llevarían 
como recuerdo pedazos de escenarios, Dios 
sabe qué revolución armarían. Aquí tene- 
mos que defendernos de los que van de- 
masiado al cine. ¡Infelices! 

La verdad es que es bastante difícil en- 
tender a Hollywood. Uno ignora, en de- 
finitiva, quiénes son los cuerdos y quiénes 
están locos de remate. 





Lo mejor es renunciar a la visita y recuperar las fuerzas, pero no las intenciones— 
con un refresco. En donde venden refrescos entra cualquiera. Donde filman películas, 
la bienvenida es una palabra desconocida. 
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LOS SENORES 
HAN SALIDO 


Por Eduardo Zamacois 


ER acción en un apartamento 
de la Park Avenue. Hora, las cinco de la 
tarde. 

Gonzalez.—Por lo “que veo, estás com- 
pletamente decidida a ir a esa reunión?... 

Edna.—No tengo otro remedio; me han 
invitado. Además, la vida de sociedad me 
encanta. 

Gonzalez.—¿Llamas a las reuniones de 
esa gente “vida de sociedad”? 

Edna.—¿Por qué no vienes conmigo, 
ogro?... 

Gonzalez.—¿Yo? .. . ¿A qué? ... A 
verte bailar con unos y otros, beber 
“cockteles” y fumar cigarrillos entornando 
los ojos y con la cabeza asi... echada hacia 
atrás, como si estuvieras haciendo gárga- 
ras? ¡No, gracias!... ¡No me gusta hacer 
el ridículo!... 

Edna.—Naciste latino y... ¡claro!... 
En cuestiones de amor un latino y una 
americana mo pueden estar nunca de 
acuerdo. 

Gonzalez.—Ahora si que has dicho una 
gran verdad. 

Edna.—j Eres idiota!... 

Gonzalez.—Seré idiota, aunque no tan- 
to como tu crees. 

Edna.—Hablas asi porque estas celoso. 
Y la culpa de que los hombres se acerquen 
a mi es tuya. Como siempre me ven sola, 
piensan: “Con esta no hay peligro”... 

Gonzalez.—(Entre dientes) Coqueta... 
mas que coqueta... (Se restriega las ma- 
nos, una contra otra, como si quisiera des- 
pedazar algo.) 

Edna.—(A fectuosamente) ¿No compren- 
des, bobalicon, que si a mi me gustase 
“flirtear” con esos boquirrubios que mari- 


posean a mi alrededor, yo no te pediria que 
me acompafiases ? 

Gonzalez.—Tú me dices eso porque sa- 
bes que no he de hacerlo. 

Edna.—(Hace un gesto de aburrimiento 
y se queda mirando el espacio). 

Gonzalez.—Y lo peor viene después, a 
la salida de la reunion, cuando esos me- 
quetrefes te invitan a subir a su automo- 
vil. Uno se sienta a tu derecha, el otro a 
tu izquierda... y como vais muy ‘juntos 
y en las vueltas que da el auto la fuerza 
centrifuga obliga a los viajeros a estre- 
charse, pues, naturalmente... 

Edna.—(Interrumpiendo con enojo fin- 
gido) ¡Acaba de ofenderme!... ¿Qué pa- 
sa en las vueltas con la fuerza centrífuga? 

Gonzalez.—Que nunca faltará quien se 
atreva a oprimirte un brazo... 0... ¡No 
me hagas hablar!... (Furioso) ¡Acuér- 
date de lo que yo hacía cuando éramos no- 
vios!... (Tras un silencio y cambiando de 
tono.) ¡En fin!... Tal vez, a última hora, 
me resigne a acompañarte. 

Una sirvienta (desde la puerta).—Se- 
flora... el pedicuro. 

Edna.—Por fin! 

El pedicuro (que tiene cara de la- 
drón).—Llego un poco retrasado; la seño- 
ra pensara que ya no iba a venir... 

Edna.—Nunca le he esperado a usted 
con mas impaciencia. Tiene usted que es- 
merarse. Esta noche voy a un baile y los 
zapatos que llevo son nuevos y me oprimen 
horriblemente. 

Pedícuro.—La señora usa el calzado de- 
masiado estrecho. ¡Por supuesto!... Todas 
mis clientes, jóvenes, hacen igual... 

Gonzalez.—(Al pedicuro, en voz baja y 
aprovechando un momento en que Edna se 
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ha vuelto de espaldas).—Tenga diez dola- 
res y haga que mi mujer no pueda ir al 
baile. 

Pedicuro.—(En el mismo tono) Com- 
prendido. 

Gonzalez.—(Alto) Cuando termine de 
servir a la sefiora, me arreglara usted un 
“ojo de gallo” que esta haciéndome ver 
las estrellas... 

Pedicuro.—Estoy a sus órdenes. 

Edna.—(A su marido) ¿Quieres moles- 
tarte en traerme las zapatillas?... 

Gonzalez.—Con mucho gusto. 

Edna.—Están en la alcoba. 

(Vase Gonzalez) 

Edna.—(Al pedícuro y con voz casi im- 
perceptible) “Tome estos diez dólares y ha- 
ga lo necesario para que mi marido no 
pueda salir a la calle esta noche... 

Pedicuro.—(Con cara de ladrón) De 
acuerdo. 

Abre el estuche donde guarda los 

enseres de su oficio, se arrodilla 
' y empieza a operar. 
Edna.—(Dando un grito) ; Animal!... 

Pedicuro.—(Con cara de ladrón) Si la. 
sefiora me insulta, le confesaré a su esposo 
lo que la señora me ha dicho. 

Edna.—Calle ... Perdone. usted... fué 
sin querer... (Solloza). 

Gonzalez.—(Con las zapatillas en la 
mano) ¿Son éstas? 

Edna.—Sí, esas... (Enseñandole el me- 
ñique tinto en sangre, de su pie derecho) 
¿Ves qué desgraciada soy?... 

Gonzalez.—¿Qué ha sucedido? 

Edna.—Que el Maestro, en un momen- 
to de distracción, me ha cortado. ¡Dios 
mio!... ¿Quién se calza estando asi?... 
i Ya no puedo ir al baile! ...¡ Hi... hi... 
hi... ! (Llora amargamente). 

Gonzalez.—(Al pedicuro) Como es tan 
nerviosa haría algun movimiento y... ¡cla- 
TON. waire 

Pedícuro.—(Melancólicamente) No pu- 
de evitarlo. y 

Gonzalez.—(Descalzandose) Espero que 
conmigo sera usted mas afortunado. 

Pedicuro.—También yo lo espero... 
(Empuña el bisturí y le da un tajo. La 
sangre corre). 

Gonzalez.—j Bestia |... 

Pedicuro.—(Entre dientes) No me obli-, 
gue usted a hablar... 

Gonzalez.—(Lleno de indulgencia) ; Na- 
da, hombre; no ha sido nada!... 

Pedicuro.—Lo siento, usted perdone. 

Gonzalez.—Mi señora le ha puesto a 
usted nervioso. ¡Es natural!... Otro día 
acabará usted de arreglarme. 

El pedicuro, muy grave, recoge sus he- 
rramientas, saluda y se marcha sin volver. 
la cabeza. Edna se levanta cojeando y va 
a mirarse en un espejo. Con el llanto, el 
“rimmel” le ha tiznado toda la cara. Gon- 
zalez, entretanto, procura atajarse la hemo- 
rragia con su pañuelo. Luego, dando brin- 
quitos sobre un pie, y agarrándose al res- 
paldo de los muebles para mo caer, se di- 
rige a un ángulo de la habitación y oprime 
un timbre. Pausa. 

Sirvienta.—¿Mandan algo los señores?. 

Gonzalez.—Si, oye... Si alguien vinie- 
se a visitarnos, dile que “los señores han 
salido”... 
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JOAN CRAWFORD Premiada con el trofeo “Oscar” 1945 por su actuación 
en la película “EL SUPLICIO DE UNA MADRE”, (“MILDRED PIERCE”) 
de Warner Bros. 


Magia Sonora... 


La espectacular representación de Joan Crawford en “El Suplicio 
de una Madre” (“Mildred Pierce”) el exitazo de la Warner Bros. 
. . . con grabación de sonido RCA. 


Fué la magia de la electrónica—el Equipo Sonoro RCA—lo 

que contribuyó a la grabación fidelísima de la voz de Joan 
Crawford, cuya maturalidad y realismo la hizo merecedora 
del trofeo “Oscar.” 


La Warner Bros., para obtener más realismo, excelente 
dramatización y mayor emoción en sus películas habla- 
das, usa un Equipo Sonoro semejante al que ilustramos 

aquí —construído por la RCA, la compañía de 

más experiencia en la grabación =p: 

y reproducción de sonido en el 
mundo entero. Otros de los 
principales estudios del mun- 
do usan también el Equipo 
Sonoro RCA. 

Esa misma pericia e in- 
geniería de la RCA que pa 
dan a la cinematografía su ESQ 
magia sonora, también han sido 
empleadas en producir el nuevo radio RCA Vic- 
tor, de una reproducción tonal jamás igualada. 


Con el muevo radio RCA Victor escuchará 
Ud. programas radiales en su propio hogar 
con tal claridad de tono, tan vívidos y reales, 
tan entretenidos que Ud. dirá como tantos 
otros: “Esto también es magia”... 

Escuche los nuevos radios RCA Victor. Vea 
los bellisimos disefios que exhiben los distrib- 
uidores RCA Victor. 










RCA VICTOR Q-36 


Uno de los más destacados radios de sonido 
mágico. Elegante modelo de mesa con bellísimo mueble 
de nogal “Velvetone”. 11 tubos. 7 bandas, inclusive 
ensanche de banda. 2 parlantes de 8". Conexión 
para tocadiscos. 


RCA YTCTOR 


RADIO CORPORATION OF AMERICA 
RCA INTERNATIONAL DIVISION, 745 Fifth Ave., New York, N. Y., U. S. A. 
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“La Viuda” 


Por Alejandro Sux 











Pore el que haya leído 


obras de Victor Hugo, Alejandro Dumas 
y de los folletinistas franceses del siglo pa- 
sado, saben que a la guillotina se la llama 
“La Viuda” en el lenguaje de la canalla 
delincuente. Este aparato se dice que fué 
inventado por el Dr. José Ignacio Guillotin 
durante la Revolución Francesa; este mé- 
dico, profesor de anatomia en la Universi- 
dad de Paris, murió guillotinado en 1814, 
por razones políticas, como la mayoria de 
sus miles de víctimas. Históricamente, la 
Guillətina no fué inventada por el Dr. 
Guillotin; este buen hombre propuso la 
decapitación de los criminales condenados a 
muerte, arguyendo motivos humanitarios, y 
aconsejó el uso de una maquina empleada 
en Italia; el Dr. Louis la perfeccionó, y la 
Asamblea Revolucionaria la adoptó; por 
esto es que, al principio, el pueblo de París 
la llamó “La Louisette.” Oficialmente se 
la llama ahora “Los Maderos de la Justi- 
cia,” y a quien la hace funcionar, “Ejecutor 
de Altas Obras.” El verdugo cobraba, y 
seguirá cobrando su equivalente, 35,000 
francos oro, que debían abonársele en mo- 
nedas contantes y sonantes. De esa suma, 
bastante bonita por labor tan fea y breve, 
debe descontar quien la percibe los sueldos 
de sus dos ayudantes y los gastos de con- 
servación del siniestro aparato. 





En París acaba de ser guillotinado el Dr. Petiot, que asesinó friamente a dos o 
tres (no se está seguro de la cifra exacta) docenas de personas; el sádico ha sido 
victima, no solamente de la Justicia, sino también de la Política; efectivamente, si la 
Constitución que fué rechazada en el último plebiscito francés, no lo hubiese sido, la 
guillotina no funcionara porque iba a ser suprimida como instrumento de tortura. 

Con este motivo hemos pedido a nuestro colaborador y amigo Alejandro Sux, que 
nos contara sus impresiones sobre el verdugo Deibler, que él conoció, sobre la 


guillotina que él vió funcionar . . 
colaborador. 


. y nada más. Tiene la pluma nuestro insigne 
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Una de las raras veces en 
que se ha fotografiado "La 
Guillotina" en París mo- 
mentos después de cumplir 
su siniestra misión. Los 
hombres de sombrero hon- 
go, vestidos de negro, son 
el verdugo y sus ayudantes. 


La Guillotina es desarmable; las piezas 
que la componen están numeradas; ocho 
maderos de distintos tamaños, uma gran vi- 
sagra,—que permite levantar y bajar la lu- 
neta para asegurar la cabeza del condena- 
do,—una báscula muy sensible destinada a 
sostener el cuerpo vivo y a hacerlo resba- 
lar hasta el canasto, una vez privado de 
vida, puesto que el sostén, que es el cuello, 
ha sido seccionado; una pesadísima y afi- 
lada cuchilla triangular sostenida por un 
cable de acero que se desliza de alto a bajo 
entre dos paralelas engrasadas. Todo esto 
forma la guillotina. 

Además de este aparato, el verdugo o 
“Monsieur de París,” como también se le 
llama, necesita para cumplir con su horri- 
ble ministerio un gran canasto de mimbre, 
un balde, unos cuantos kilos de serrín, un 
par de esposas y otro de grillos, pues el 
condenado marcha al cadalso con las pier- 
nas trabadas y las manos unidas a la es- 
palda; unas tijeras para descotar la camisa 
del reo y recortarle el cabello de la nuca 
si es necesario; un carromato tirado por 
dos caballos que la tradición exige blancos; 
un furgón ferrocarrilero para el transporte 
terrestre y una gran caja cerrada para el 
marítimo. El cigarrillo y el vaso de ron 
rituales que consumen los condenados mi- 
nutos antes de la ejecución, los suministra 
gratuitamente la administración carcelaria, 
en cuyo presupuesto figura una partida es- 
pecial al efecto. 

De un golpe certero y seco, la cuchilla 
triangular troncha el cuello aprisionado en 
la Luneta; la cabeza cae en el balde lleno 
de serrín; el cuerpo rueda hasta el canasto 
de mimbre; los ayudantes derraman más 
serrin sobre la sangre, cubren al tronco 
decapitado junto con la cabeza cortada, 
encierran todo ello en el carromato, y el 
verdugo conduce los restos hasta el cemen- 
terio para enterrarlos en lugar especial, 
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préparado de antemano, sin señales exterio- 
res? mi cruces, ni nombres... 

El trabajo del verdugo consiste en apre- 
tar un resorte disimulado en uno de los 
maderos verticales; al hacerlo se desprende 
la cuchilla triangular y cae vertiginosa- 
mente entre las ranuras de la Luneta den- 
tro de cuyo círculo está preso el cuello, 
produciendo una muerte instantánea. 

Los ayudantes arman la guillotina, bien 
ajustada y a nivel; hacen el “tocado fú- 
nebre” al reo, le empujan sobre la báscula, 
recogen los restos, los meten en el canasto, 
encierran a éste en el furgón, desmontan 
y limpian la máquina... ¡nada más! Es- 
tos ayudantes se reclutan entre jóvenes y 
honrados aprendices carniceros. 


YO CONOCÍ A DEIBLER, que fa- 
lleció hace poco tiempo; era el verdugo 
más correcto que haya existido jamás. Vi- 
via en los alrededores de Paris, con su sim- 
patica familia; su esposa era hija de un 
famoso abogado de la ciudad de Béziers; 
con ella tuvo seis hijos, de los cuales el 
mayor habrá heredado el puesto. Los veci- 
nos le estimaban mucho; recibía a los ex- 
traños vestido de luto con guantes negros; 
durante las ejecuciones él y sus ayudantes se 
presentaban vestidos de negro riguroso, to- 
cados con sombreros hongos. No existía nin- 
guna fotografía de Detbler. 

Cuando le conocí era de aspecto insig- 
nificante: barbilla en punta, gris; ojos par- 
dos, pequeños, serenos; ademanes y gestos 
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parcos y cortos... ¡un buen burgués endo- 


mingado! 


YO ASISTÍ a la ejecución del famoso 
“apache” Julot. Fué así: 

Ferdinad Sauzéde era un colega que re- 
dactaba el Boletín del Ministerio de la 
Marina de Francia. Una noche me telefo- 
neó: “¿Quiere asistir a una ejecución ?” 
Yo titubeé cinco segundos... “¡Claro que 
sí!”.... “Entonces: cita en la Closerie de 
Lilas, a las dos de la mañana; de allí ire- 
mos a pie hasta la Prisión de La Santé, 
en el Boulevard Aragó”... 

Era una madrugada color ceniza; llo- 
viznaba tenuamente; las aceras de asfalto 
parecían lustradas; las calles solitarias refle- 
jaban las casas de siete pisos. El Boulevard 
Aragó daba escalofríos a lo largo de la in- 
terminable, rojiza, uniforme e imponente 
muralla de la prisión. Los faroles empeza- 
ban su agonía ante la luz matinal que se 
insinuaba. 

“Apaches” con gorra hundida hasta las 
orejas; “gigolettes” desfachatadas e inso- 
lentes, con claveles rojos entre los dientes; 
algunos trasnochadores de frac y chistera 
del brazo de algunas trasnochadoras en tra- 
je de sarao... medio ébrios todos. Olía 
a perfume caro, a pieles caras, a humedad, 
a catarro, a crimen, a crápula... 

Valla de soldados; la guillotina se le- 
vantaba junto al muro, sobre la acera; pa- 
recia enorme y altisima. Todos los ojos 
miraban el triángulo de acero que pendía 


de lo alto y brillaba siniestramente. 

Apareció Julot, pálido y ojeroso; junto 
a él, un sacerdote, los ayudantes... algu- 
nos otros hombres vestidos de luto. En la 
concurrencia exigua se produjo algo... 
¡no sé qué! Todos se descubrieron. Yo 
quise ver hasta el fin... ¡no pude! Mis 
ojos se cerraron... Cuando los abrí, ví a 
algunos “apaches” empapando sus pañue- 
los en la sangre del ajusticiado, que es- 
curría del canasto de mimbre. A una mu- 
jer le dió un ataque de risa nerviosa y sus 
espantosas carcajadas resonaban en la nie- 
bla que se espesaba por momentos como 
para amortajar al ajusticiado, como para 
borrar la escena, como para hacer olvidar 
ese resto de barbarie que acabábamos de 
presenciar. 

Cuando el colega Sauzéde y yo volvía- 
mos hacia el café de la Closerie de Lilas, 
para tomar algo caliente, cruzamos una 
banda de elegantes borrachos, del brazo 
de mujeres ricamente ataviadas, que se di- 
rigian al lugar de la ejecución, cantando a 
grito pelado: 

“Vamos a ver morir a Julot... 


¡ONO Oi 


YA EN LA TERRAZA del café, pre- 
gunté a Sauzéde: 

—¿ Y por qué le llaman “La Viuda? 

—Sin duda—me respomdió—porque las 
viudas tienen fama de hacer perder fácil- 
mente la cabeza a los hombres! 
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comp, Leche KRAFT en polvo 


en el nuevo paquete de cartón o en “== 
la popular lata anaranjada de I, 2/2 y 5 lbs. 


saquitos a prueba de aire para que se con- 
serve bien la leche—cada uno suficiente para 
un litro. No se mide, no se desperdicia. 

Ud. prepara la que necesita—la leche 
restante queda encerrada, protegida ... 
fresca para otra ocasión. 
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Charles Boyer, que comparte con Ingrid 
Bergman los papeles estelares del fotodrama 
"Arco de Triunfo", de la Universal, basado en 
la discutida obra de Erich Marfa Remarque. 
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Nocca 


a “Arco de Triunfo” 


Por Bernardo Clariana 


Blues dieciseis años, el autor 
de este artículo tenía justamente... pues 
eso, dieciseis años justos, y en sus manos 
una novela famosa: “Sin Novedad en el 
Frente.” Creía por aquel entonces fervo- 
rosamente su lector, en la causa pacifista 
del libro y en el mensaje de su héroe, sin- 
tetizando explosivamente su entusiasmo por 
la novela en un adjetivo muy en boga entre 
la juventud europea del tiempo: “¡for- 
midable!” “wonderbar!” Paul, el héroe ju- 
venil e inocente de “Sin Novedad...” se 
convirtió en un símbolo. Recordad que 
muere cuando la noticia del armisticio está 
llegando al frente; una bala perdida... 
el único e inútil disparo de la mañana an- 
cha y soleada sobre las estrechas trinche- 
ras... cuando él saca su cuerpo para cor- 
tar una florecilla. ¿Por qué le “mataria” 
Erich María Remarque? Este ha contado 
ahora, con motivo de la aparición de su 
última y rencorosa novela “Arco de Triun- 
fo,” que al presentar el manuscrito de “Sin 
Novedad ...”, el editor le pidió que salvase 
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al héroe. El novelista objetó. Paul tenía 
que morir porque iba a ser un símbolo 
de inocencia propia y crueldad general; de 
inocencia del Hombre, de crueldad de la 
Humanidad. Tenía que suceder así porque 
unos veinte años después del último parte 
de guerra en el frente occidental, del lacó- 
nico “sin novedad en el frente,” el hombre 
iba a morir de nuevo a raudales. La novela 
de Remarque había disparado, sin embargo, 
tras la última bala del frente europeo, el 
mensaje revolucionario del pacifismo y su 
libro se metió de contrabando en la mo- 
chila de paz de toda una generación, la 
mía, a punto de ingresar en la Universi- 
dad. En nuestro bagaje de soldados ilusos 
del pacifismo, el “Fuego” de Barbusse em- 
pezó a arder con la retama amarga de “Sin 
Novedad ...”; de “Cuatro de Infantería” 
del alemán Pabst; de “Guerra” del belga 
Ludwig Renn, a quien conocimos en la de 
España y en el Campo 11 de refugiados 
de Saint Syprien; de “El Sargento Grischa” 
de Arnold Zweig, partícipe de apellido con 


Stefan quien, con su suicidio en el Brasil, 
escribió la mejor novela contra la segunda 
guerra mundial; de “Los que teníamos doce 
años” del también alemán Ernst Glaeser 
(tal vez la mejor) y hasta de “Todos los 
hombres son enemigos” del inglés Richard 
Aldington. Pero “Sin Novedad...” era la 
preferida. Su héroe, muerto tan innecesa- 
riamente cuando la guerra acaba, simboli- 
zaba la desilusión juvenil en los valores 
políticos, sociales y diplomáticos vigentes, y 
nuestra gran ilusión en el futuro; la fé 
muerta y la ilusión viva por venir de la 
muerte. 

El afortunado género literario, mal lla- 
mado novela de guerra, nacía pues para- 
dójicamente, como novela de paz. Las no- 
velas de paz eran las novelas de guerra. 
Tan paradójica como esta literatura iba a 
ser la existencia de los revolucionarios pa- 
cifistas, los jóvenes de mi generación que 
ibamos a armar guerra por ansia de paz 
civil, “Armando Guerra” en réplica titu- 
lar, paradoxal y unamuniana,—el Unamuno 
de “Paz en la Guerra”—a la tolstoyana 
de “La Guerra y la Paz.” 

Han pasado dieciseis años. El autor de 
este artículo no sería capaz de releer “Sin 
Novedad ...” Le ha costado gran trabajo 
llegarse a una biblioteca pública y verificar 
ciertos datos. Otra obra de Erich María 
Remarque ha vuelto a caer en sus manos: 
“Arco de Triunfo,” que hoy, como ayer, 
va a llevar al cine el mismo director de 
la Universal. ¿Cómo leer, pues, ahora 
este libro ácido del autor de “Sin Nove- 
dad...” sin un gesto de amarga contrac- 
ción en la boca? Es una novela vitriólica. 
La hemos leído no simplemente como lec- 
tores, sino como personajes del propio li- 
bro, porque hemos sido figuras fantasma- 
les de sus páginas, o lo que es lo mismo, 
seres deambulatorios y perseguidos en la 
resaca de la diáspora europea, “traqués” 
por los hoteluchos cochambrosos del barrio 
de la Gare Saint Lazare en París. El 
“Hotel International” donde mora el ci- 
nico Ravic, personaje central de “Arco de 
Triunfo,” héroe o antihéroe, pudo ser el 
miserable “Hotel Normandie” donde vi- 
viamos o desviviamos, atiborrados y en es- 
pera obsesionante de visados, de “‘recepissés,” 
de pasaje y de ayudas, un puñado de re- 
fugiados, hablando siempre de barcos, via- 
jes y de mapas, y no por afán viajero sino 
por instinto elementalísimo de conservación, 
por reflejo primario de animal acorralado, 
hecho a la frase “Ouvrez la porte!, c'est 
la police !”, o a esta otra: “monsieur, vos 
papiers...” Eramos, ya lo dije antes, la 
resaca. El personaje central de “Arco de 
Triunfo” es justamente la resaca interna- 
cional del París inmediatamente anterior a 
la invasión. Todo romanticismo ha desapa- 
recido. El drama colectivo ha anegado a la 
acción individual. Es difícil sacar personaje. 
Como en una riada se saca a flote cualquier 
cosa entre las aguas arcillosas: un cerdo 
ahogado, un baúl, una palangana. Ravic, 
un médico cirujano alemán fugitivo de los 
nazis, es lo que pesca el novelista Re- 
marque de la riada europea. Ha sido Ravic, 
quien ejerce ahora ilegalmente su profe- 
sión en París después de haber luchado 
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en la guerra espafiola, un torturado de la 
Gestapo. Esto explica media novela. La otra 
mitad la explica el hecho de que la mujer 
a quien él amó en Alemania, pereció a 
manos de un oficial de la cruel policía 
secreta nazi. La moral del héroe de “Arco 
de Triunfo” o su amoralismo, será un ci- 
nismo crónico pero con una grieta senti- 
mental; su “fatum,” matar por venganza. 
Su pareja viene a ser por casualidad, Joan, 
una mujer de su misma fauna exilada, 
que contrabalancea con su erotismo el ca- 
rácter y los antecedentes del médico. Ravic 
encuentra a la mujer que deviene su amante, 
es decir, a Joan, cuando ésta va a tirarse 
al Sena. La lleva a su cuarto del hotelucho 
malquisto. El amor, en estas condiciones de 
persecución y de ciencia que no puede ejer- 
cerse legalmente porque mo se tienen pa- 
peles, visados ni mombre verdadero, será 
pues un amor “traqué,” cínico también y 
en agotadora experiencia sexual, como la 
vida de sus personajes. No hay calma que 
valga para el idilio parisién. La fuga erótica 
reemplaza al remanso amoroso. París mis- 
mo, es un perseguido por la Gestapo nazi. 
Ravic se cuelga del sensualismo, interna- 
cionalmente ejercido de su amante, como 
si fuera el único clavo de su astrosa ha- 
bitación donde colgar la chaqueta. Percha 
de sus sentimientos a pique. Instrumento y 
campo de despliegue de satisfacción sexual 
más que criatura de amor, porque esto es 
casi imposible en la vida, difícilmente ejem- 
plar, de la aventurera Joan, mariposa in- 
ternacional de alas impregnables. 

Pero un sentimiento florece en la tre- 
gua limosa de la riada parisina, como en 
las inundaciones fecundantes del Nilo. Se 
teje y desteje el folletón. La ciencia del 
cirujano Ravic, puesta a prueba de alcohol, 
resulta impotente para operar felizmente a 
la mujer que más necesita ahora, a la pro- 
pia Joan. Herida ésta accidentalmente por 
uno de sus amantes, Ravic se prepara para 
operarla. Pero la bala ha destrozado una 
vértebra. No hay operación que la socorra. 
Fijense ustedes ahora en el contraste con 
“Sin Novedad en el Frente.” Aquí, los 
médicos-militares operaban al herido más 
dificil y luego, al frente otra vez. Todo 
servía para la guerra necesitada de carne de 
cañón. Creo, si mal no recuerdo, que en 
aquella novela de Remarque había un pa- 
saje donde se dice poco más o menos: “un 
día va a llegar al hospital de evacuación 
un hombre sin cabeza. No importa; los 
cirujanos le pondrán una de madera y... 
le harán médico-militar.” ¿Tendría pre- 
sente Remarque esta página de “Sin No- 
vedad...” para su climax de “Arco de 
Triunfo,” donde el experto cirujano Ravic 
es incapaz de salvar a su amante? Creo 
que es un contraste que vale la pena apun- 
tar. Y esto otro: Paul, el héroe de “Sin 
Novedad ...” muere abiertamente, un día 
de sol, al acabar la guerra y al querer co- 
ger una flor. Ravic mata, se venga ladi- 
namente del oficial de la Gestapo que le 
torturó en Alemania, y la novela “Arco de 
Triunfo” acaba cuando su protagonista es 
apresado y enviado a um campo de con- 
centración. ¿Quién de los dos héroes de 
Remarque deja mejor mensaje? 
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Dela ESTU a la MESA... 
CON CRISTAL REFRACTARIO PYREX 


HORA puede usted preparar el delicioso “arroz con pollo” en una 

moderna y transparente cacerola marca Pyrex y servirlo tal 

cual en su mesa, bien calientico, con todo su sabor, sin tener que 
cambiar de recipiente. 


Estos extraordinarios Utensilios de Cristal Refractario marca PYREX, 
para Fuego Directo, son una maravilla en la cocina. Son tan atracti- 
vos y prácticos —tan fáciles de limpiar, nunca se abollan ni se man- 
chan, pueden usarse para servir directamente en la mesa y para 
guardar los alimentos en el refrigerador. Una vez lavados no queda ni 
pizca de olor a comida. 


Usted se preguntará que cómo se las pudo pasar sin utensilios PYREX 
y querrá conseguirse un juego completo para su cocina, pero antes 
recuerde una cosa, solamente hay una calidad en la marca PYREK, 
la más alta calidad. Solamente aquellos utensilios de cristal refrac- 
tario que lleven la marca PYREX claramente estampada, le servirán 
por mucho tiempo y satisfactoriamente como usted lo desea. Para 
su propia protección, vea que sea PYREX antes de comprar. 


MARCA 
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CRISTAL REFRACTARIO 
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Esta fotografia es un contrasentido. Figúrense Uds. que es a Van 

Johnson a quien el director Charles Martin está enseñando a abra- 

zar a una joven. La abrazada es Pat Kirkwood. La escena, de 
"Sargento al agua" en el taller de Metro. 


La vendedora de cigarrillos más popular de Hollywood, Bárbara 

Powers, preparándose para debutar en el cine. En el taller de 

Paramount, Peggy Thomson le arregla el pelo. Lo demás no 
exige mejoras. 


Greer Garson, la deslumbradora estrella de Metro, encamada la 

pobre, después de escapar de la muerte cuando se iba a ahogar. 

La contempla encantado Vicente Sollecito, que fué quien la rescató 
del seno de las aguas. 


Otros dos pares de pantorrillas (esta página está generosa). Son, 

de izquierda a derecha, las de Vera Zorina y Lucille Ball. Ambas 

beldades participan en la interpretación de “Nadie como tu’, 
de la Universal. 








Poniendo la cara más a tono con su papel de 

director peliculero, Alfred Hitchcock escucha 

la lectura que de su papel hace Ingrid Bergman 
para “notoriedad" de RKO Radio. 


-— emi 


Vuelve Robert Taylor . . 


Las hijas 
Por 


Cuno escribimos estas li- 
neas, Robert Taylor se prepara para una 
excursión con el grupo del “Club de Va- 
queros del Desierto,’ compuesto de. 75 
miembros, entre los que hay artistas, hom- 
bres de negocios y catedráticos de univer- 
sidades, que anualmente recorren el de- 
sierto californiano por distintas rutas, du- 
rante una semana, haciendo vida de nóma- 
das. Duermen en tiendas de campaña, que 
llevan en su equipo; comen carnes, pesca- 


dos y frijoles en conserva, y beben café todo 
el dia. 
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de las actrices .. . 


Don O. 


Robert Taylor está feliz con la jira y 
preparándose para otra más larga con la 
caravana artística de Jack Benny, que irá 
a Europa a divertir a los soldados que allí 
se hallan de guarnición. 

Cuando el artista de la Metro recibe a 
“Don Q”, está vestido de “cowboy,” con 
camisa a cuadros, pañuelo al cuello y cin- 
turón de cuero con tachuelas de plata, 
porque esa misma tarde sale para Palm 
Springs, a reunirse con el grupo. 

—Deseo ir a Europa—dice—porque nun- 
ca pude lograr que me mandaran durante 








la guerra, teniendo que permanecer en los 
Estados Unidos durante treinta meses co- 
mo instructor de aviación. Y creo que lo 
menos que puedo hacer es divertir ahora a 
nuestros soldados. 

Barbara Stanwyck ira también en el 
grupo de Jack Benny, y la esposa de éste, 
Mary Livingstone. 

—Yo no sé cantar ni bailar—dice Bob— 
pero puedo hacer entremeses cOmicos con 
Barbara y con Jack. 

Robert acaba de terminar la filmacion 
de su primera pelicula después de la guerra, 
con Katharine Hepburn. Es uno de esos 
temas psicológicos, que ahora estan de 
moda. 

—Tengo el papel de un hombre cienti- 
fico—dice el artista—casado con Katharine, 
que es también una mujer de ciencia y que 
se enamora de un hermano mio, al que no 
ha visto nunca. ¡ Todo ello es un poco com- 
plicado, pero creo que la pelicula, que se 
titula en inglés “Undercurrent,” va a gus- 
tar mucho! 

Personalmente la mayor ilusión de Bob 
es la de volar. Ya antes de la guerra era 
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Uno de los momentos más peliagudos de 
la película 'Corazonada'" de RKO-Radio. 
Intervienen Basil Rathbone, un pañuelo y 
Ginger Rogers, que está más linda, más 
rubia y más estupenda que nunca. 


dres que tienen fama en Hollywood de ser 
las que dedican mayor atención a sus hijos. 
Rita Hayworth está segura de que cuan- 


- do su hijita Rebeca, que ahora tiene año y 


¡medio, se dé cuenta de la carrera de su 
madre, la aprobará sin discusión. 

—Estoy segura también—dice Rita—de 
que Rebeca querra ser artista. En cuanto 
cumpla tres años la pienso poner en la aca- 


Joan Davis y Kirby Grant—elegido por ella como 
galán de la cinta—se dirigen a trabajar en una 
escena de "jAy, qué Lulú!" en los talleres de la 






demia de mi padre para que empiece a dar 
lecciones de baile. Claro que si ella no qui- 


Universal. Debe ser una cinta de lo más romántica. 


un experto piloto y tenía su propio avión. 

—Por eso es por lo que me hicieron 
chofer de aviones en el espacio, encargán- 
dome de pilotear estudiantes. 

Bob, que ha vuelto del ejército más del- 
gado, casi bronceado, pero más distinguido 
y más guapo que nunca, piensa dedicar a la 
aviación todo su tiempo libre y adquirirá 
para ello un nuevo avión de cuatro pasaje- 
ros, de una velocidad de 180 millas por 
hora, con el que piensa hacer excursiones 
por el aire con sus amigos. 

—Barbara no esta muy entusiasmada con 
la idea—me dice—porque teme que eso de 
volar la ponga nerviosa. Pero se acostum- 
brará en cuanto haga conmigo unas cuantas 
excursiones. Para convencerla le digo que 
también yo me he sentido nervioso cuando 
me he visto por primeza vez ante la cámara 
después de tres años. 

Robert Taylor es feliz en su matrimo- 
nio y al cabo de siete años asegura que 
puede opinar sobre el tan discutido asunto 
de que la carrera artística y la felicidad 
matrimonial nunca van de acuerdo. 

En el caso de Robert Taylor y de Bár- 
bara Stanwyck, ambas cosas han resultado 
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Barbara Stanwyck calibrando las barbas 

de Ray Milland, a ver si están a tono 

con la escena de la cinta “California”, 
que filma con ellos la Paramount. 


a maravilla y no sólo siguen tan unidos 
como el primer día de su matrimonio, sino 
que los dos tienen devoción por Dión, el 
simpático muchacho que han adoptado. 

Dión tiene ya catorce años y está tan 
alto como Bob. 

—El año que viene ya le podré llevar 
conmigo al desierto, formando parte del 
grupo de “Los Vaqueros”—dice Bob con 
orgullo, mientras Dión se aplica con afán 
a pulir las espuelas de plata de su padre 
adoptivo. 


LAS MADRES DE LA PANTALLA 
dicen que no es cierto que a los hijos de las 
artistas se les prive en la infancia del 
amor maternal. 

Al publicarse cierto artículo en este sen- 
tido, el cronista ha pedido su opinión a 
Rita Hayworth, Bárbara Stanwyck, Joan 
Bennett y Jane Wyman, cuatro de las ma- 







Se llama “La Raspa' y es un nuevo baile 

que en la producción de Metro, "Fiesta 

Brava’, interpretan con lucimiento el actor 

Mejicano Ricardo Montalbán y la actriz 
yanqui Cyd Charisse. 
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siera ser artista, yo no la obligaria nunca. 
Pero por mi parte pienso darle el entre- 
namiento básico de la profesión, haciendo 
que aprenda baile, gimnasia y deportes, al 
mismo tiempo que se educa con el mayor 
esmero. Y en tanto mi alegría y mi fe- 
licidad mayor son las horas que paso a su 
lado, siempre que mi trabajo me lo per- 
mite. 

Barbara Stanwyck me mira con sus ex- 
presivos ojos verdosos y me dice, cuando le 
presento el tema de discusión : 

—Creo que los hijos de las artistas tie- 
nen una gran ventaja sobre los demás. 
Nosotras vivimos en un mundo de fanta- 
sía, en el que más o menos viven los niños, 
y podemos por ello comprender mejor sus 
problemas. Siempre me he puesto a tono 
en todo con mi hijo Dión, y he sabido in- 
terpretar sus pensamientos y sus sueños des- 
de que era chiquito, con el resultado hala- 
gador de que ahora que tiene catorce años 
es para mí un compañero excelente. 

Joan Bennett, que tiene ya tres hijas 
grandes: Diana de 16 años, que es más 





Ella Raines en brazos de Red Cameron en 

la cinta "Ella no Quería", de la Universal. 

Es seguro que se trata de un rapto sin 
protestas. 


alta que ella; Melinda, de 12 años, y 
Stephanie de tres, es una de las madres del 
cine más devotas del hogar. 

—Es cierto—dice—que cuando estoy tra- 
bajando no puedo verlas mucho; pero cuan- 
do no trabajo no me separo de ellas y no 
hago más vida que la del hogar, siendo 
más una amiga que una madre para mis 
hijas. 

Joan gusta de vestir con frecuencia co- 
mo las niñas, y cuando me recibe se halla 
en uno de esos momentos. Las cuatro se 
sientan en el jardín de la casa, vestidas con 
falditas azul marino y con “sweaters” 
blancos con dos interrogaciones bordadas 
con lana rosada en los bolsillos. La unica 
diferencia entre las hijas y la madre es que 
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Derecha, Claudette Colbert y 
John Wayne. El expresando 
sus intimos pensamientos y ella 
encantada de que se los comu- 
nique en un instante de 
"Pasaje de Amor” (eso es) 
por cuenta de RKO-Radio. 


Debe tener algo en el ojo Orson 
Welles. Loretta Young trata de averi- 
guarlo en un instante de "El Extraño", 


de RKO-Radio. 


ésta lleva también como aretes dos interro- 
gaciones, mientras que las hijas no llevan 
pendientes. 

Se me ocurre que las interrogaciones pue- 
den tener un sentido simbólico, haciendo 
pensar cuál es la madre y cuáles son las 
hijas, ya que más que madre e hijas pare- 
cen hermanas las cuatro. 


Jane Withers (en "Danger Street” de Para- 

mount) haciendo que guarde las distancias 

Robert Lowery, que ha perdido la noción 
de la ley de gravedad. 





Jane Wyman, madre devotísima desde el 
nacimiento de la primogénita de los Reegan, 
me dice una cosa que me convence por com- 
pleto de lo injusto de la acusación lan- 
zada contra el sentimiento maternal de las 
artistas: 

—Hace algunos años las artistas pensa- 
ban que la maternidad les quitaba popula- 
ridad entre sus admiradores y querían se- 
guir siendo a los treinta años niñas insul- 
sas de quince, sin más aliciente en la vida 
que las fiestas y los cabarets. En la actua- 
lidad eso ha cambiado, y las estrellas al 
casarse lo hacen con el pensamiento de crear 
una familia. Aún las más jóvenes, como 
Judy Garland, Diana Durbin y Shirley 
Temple, sueñan con los hijos y no se con- 
forman con uno, como suele ser la regla 
entre la mayor parte de las familias que 
no tienen nada que ver con el arte, sino 
que los desean por medias docenas. 

Lo que dicen las artistas es cierto. Los 
tiempos han cambiado y ya no se concibe 
el tipo egoísta de la “fapper” de antaño, 
que no pensaba más que en sí misma al 
casarse. 

Claro está que también había entonces 
sus excepciones, como la de Bárbara 
Stanwyck y la de Joan Crawford, que 
tiene dos hijos adoptados, y que acaba 
de comprar un rancho para adoptar a seis 
más. Mientras esto llega se ha convertido 
en madre de los dos hijitos de David Niven, 
a los que se ha llevado con ella hasta que 
Niven se reponga de la tragedia que le ha 
privado repentinamente del amor de su es- 
posa, al morir ésta a consecuencia de una 
caida por la escalera de un sótano, mien- 
tras se hallaba el matrimonio entretenido 
en un juego de charadas en casa de Tyrone 
Power. 
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RAZONES PARA 
INSISTIR 
EN BIBERONES 


e La próxima vez que usted compre 
biberones, insista en la marca PYREX 
y cerciórese de que ésta aparezca en 
cada biberón. Los biberones PYREX 
mantendrán a su bebé saludable y 
contento, y le economizarán a usted 


dinero. 


*Marca Registrada 


BIBERONES 


DY REX 


MARCA 
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LIONEL BARRYMORE ha renun- 
ciado a representar el papel del finado 
presidente Roosevelt en la película “El 
Principio del Fin,” que se dispone filmar 
la Metro, ante la oposición que a ello ha 
hecho la familia de Roosevelt. 

Lionel Barrymore, ilusionadisimo con el 
papel, al saber que la familia del gran 
Roosevelt le había puesto el veto, basán- 
dose en la oposición política que Barrymore 
le hizo siempre, escribió a Mrs. Roosevelt 
pidiéndole que diera su aprobación. Pero 
la dama se negó a cambiar de opinión y 
Barrymore fué entonces retirado del re- 
parto, sin que hasta ahora se sepa quién 
habrá de sucederle. 


ANNA Q. NILSSON, la primera ar- 
tista sueca que triunfó en Hollywood, an- 
tes de que aparecieran Greta Garbo, Ingrid 
Bergman y Signe Hasso, vuelve a la pan- 
talla de donde se retiró a consecuencia de 
una caída en 1928. 

Anna Q. Nilsson permaneció entonces 
en un hospital durante tres años, y después 
de larguísima convalecencia se retiró a Sue- 
cia a vivir con su familia. 

En 1940, cuando se temía la invasión 
de Escandinavia, volvió Anna Q. Nilsson a 
Hollywood, donde dedicó su tiempo a la- 
borar para la Cruz Roja. 

Decidida a no volver jamás al cine, 
Loretta Young ha podido convencerla para 
que acepte el papel de madre suya en la 
película de la RKO “Katie for Congress.” 

Anna O. Nilsson será en la película una 
madre sueca. Y ella dice, con mucha gracia: 

—Ahora tengo que aprender a hablar 
inglés con acento sueco, que tardé diez 
años en perder, en mi época anterior en el 
cine. Resulta que al cabo de los años estoy 
de nuevo en el mismo punto en que em- 
pecé. 


CHISPAZOS.—Dana Andrews, 
que acaba de firmar un fabuloso contrato 
por un millón de dólares con Samuel 
Goldwyn, era chofer del ómnibus de una 
escuela y ganaba 20 dólares al mes, en el 
pueblo de Van Nuys, aún no hace siete 
años.—Eddie Albert ha conocido en Méjico 
a 52 parientes de su esposa Margó, que 
le han regalado objetos de plata y magni- 
ficos cuadros, uno de ellos de Diego Rivera 
y otro de la esposa de éste, Frieda Carlo. 
Eddie ha tenido que alquilar un camion 
para trasladar los obsequios a Holly- 
wood.—A Bette Davis le han quitado el 
teléfono, porque estaba a nombre de la 
persona que tenía alquilada la casa en que 
ahora vive Bette. Y a ésta no le queda otro 
remedio que acudir a casa de su vecina 
Rita Hayworth cuando quiere hacer alguna 
llamada.—Bebe Daniels no recibió un solo 
arañazo en los bombardeos de Italia y de 
Normandía, donde estuvo siempre en luga- 
res de gran peligro. Pero días pasados tro- 
pezó con una silla en su propia casa y ahora 
anda con muletas por haberse roto el dedo 
pequeño de un pie.—Carmen Miranda ha 
ideado unos nuevos zapatos de plataforma 


que dejan chiquitos a todos los anteriores 
en que ha estado siempre encaramada. Se 
trata de unos zapatos de plata colocados 
sobre plataformas de plástica, que lucirá 
en un baile de su película “You're for 
Me.” La plástica no fotografía y parecerá 
de este modo que Carmen Miranda está 
bailando en el aire.—Jackie Coogan du- 
rante una pesadilla que sufrió mientras 
dormia, se levantó de la cama y dió tan 
tremendo puñetazo en el cristal de una 
ventana que tuvieron que darle siete puntos 
de sutura en una mano.—Claudette Colbert 
es la única artista que no ha cambiado nun- 
ca de peinado, desde que tuvo su gran 
triunfo en la película “Ocurrió en una 
noche.” Más de 10,000 admiradoras le 
han enviado desde entonces fotografías, 
usando el mismo peinado de la estre- 
lla.—Paul Henreid ha escrito una novela, 
por la que le han pagado sus editores, la 
Polimer Publishing Company, la suma no 
despreciable de 7.500. Paul tiene la espe- 
ranza de que la novela, cuya acción ocurre 
en la república de Andorra, entre Francia 
y España, sea llevada a la pantalla, ac- 
tuando él de protagonista.—Cuando Pau- 
lette Goddard salió para París en el “Cons- 
tellation,” los pasajeros observaron que las 
maletas de la artista estaban forradas con 
el mismo género escocés de su abrigo de 
viaje. Alguien trató de averiguar la causa 
de esta modalidad. Y Paulette explicó cor- 
tésmente: “De este modo no tendré nin- 
gún tropiezo para hallar mi equipaje en las 
aduanas. Me bastará con decir a los adua- 
neros que mi equipaje es exactamente igual 
a mi abrigo, para que lo encuentren en el 
acto. "—La hijita de Joan Benett, Melinda, 
está decidida a ser artista. Sin consultarlo 
siquiera con su madre, se las ha arreglado 
de modo que ya tiene un contrato con 
Alexander Korda para filmar una película 
en cuanto salga de la escuela.—El primer 
regalo recibido por el hijito de Brenda 
Marshall y de Bill Holden ha sido un 
par de skis, de Glenn Ford y de su esposa 
Eleanor Powell. Cuando nació el hijito de 
éstos, el primer regalo que recibió fueron 
unos guantes de boxeo de Brenda Marshall 
y de Bill Holden.—A Brian Aherne le ha 
regalado su nueva esposa, el día de su santo, 
un tractor pintado de rojo para los traba- 
jos agrícolas de su rancho. Los artistas se 
estan volviendo cada día más prácticos, a 
lo que parece.—Jack Carson ha sufrido el 
más extraño accidente automovilístico. El 
artista había hecho trasladar su casa de la 
playa a Hollywood, en vista de la falta de 
alojamientos. La casa venía, como es co- 
rriente en California, montada en una pla- 
taforma y arrastrada por un camión. El 
camión tuvo un choque con otro en la ca- 
rretera y la casa de Jack Carson quedó 
hecha cisco en medio del camino. 





Convénzase: 





Limpia mejor...Sabe mejor...Rinde más! 
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Rubia, 
Kara y 
Romantica 


Por E. J. Ariza 


Ux redactor de esta revista 
que se ha pasado la existencia viajando por 
países extranjeros, aunque sin lograr ex- 
presarse en otra lengua que la materna, 
decía hace poco: 

—La nostalgia del idioma es horrible. 
Recuerdo que, una noche, en Viena, ro- 
deado de sonidos guturales e incomprensi- 
bles, perplejo ante carteles y letreros que 
no entendía, oí de pronto a dos transeúntes 
que conversaban en algo parecido al cas- 
tellano. ¡Me les pegué! Los invité a cenar, 
me aferré a ellos como ostra a peña. Eran 
rumanos. 

Y rumana es Lisette Verea, de modo 
que resulta inútil explicar cómo pronuncia 
su apellido. Es así: Verea. Aunque en 
Hollywood le digan “Veré...¡ah!” 

Y tiene que ver, y que admirar. 

Se trata de la “mujer exótica” por exce- 
lencia. Me citó, una tarde lluviosa, en un 
café caro, a las cuatro de la tarde. No 
había más que un camarero de servicio. 
El resto del personal se ocupaba en poner 
las sillas sobre las mesas, en barrer las al- 
fombras y en apagar las luces. 

Ambiente así, por fuerza daba teatral 
relieve a la joven que, en la penumbra del 
recinto, me recibió sonriente, y dió sus 
excusas: 

—Francamente, no me atreví a salir por- 
que acabo de comprarme este sombrero y 
no lo quiero mojar... ¿Me dispensa usted? 
Vine a merendar aquí y me he quedado 
con éstas... (señalando a dos jovencitas 
acompañantes) ... Mis hermanas... 

Una de las aludidas me hizo un guiño 
y la otra se echó a reír, a tiempo que pre- 
guntaba si debía esconderse debajo de la 
mesa mientras duraba la entrevista. 

Inmediatamente deduje que de hermanas 
no tenían nada, pues el inglés era sin el 
más leve indicio europeo, mientras que 
Lisette arrastra las erres y tropieza en 
otros obstáculos de pronunciación. 

De modo que me dediqué a fraternizar 
lo mejor que pude, mientras Lisette ha- 
blaba. 

Es rubia, de voz de contralto, ojos azu- 
les y firmes curvas. Estaba literalmente 
cuajada de alhajas. En la mano izquierda 
lucía el diamante más grande que he visto 
(y he tratado con toreros y hablado con el 
“lamentado Robledillo). En la mano dere- 
cha, la piedra de otra sortija escondía todas 
las coyunturas del dedo anular. 
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Lisette Verea y los hermanos Marx en una escena de "Una Noche 


en Casablanca’, comedia del productor 


Artistas Unidos. 


Luego, venían los brazaletes, de gruesas 
cadenas y con colgantes medallas de oro, 
grandes como doblones. Más de un jeme 
del brazo cubría todo aquel metal. En la 
blusa blanca y almidonada, un gran broche 
de plata. 

El sombrero miedoso del agua era de 
fieltro negro, pero tapizado por arriba con 
flores de organdí (esto me lo comunicaron 
las hermanitas). El bolso de mano no era 
tal, sino una caja de plástica, transparente, 
especie de maletín en miniatura, a través 
del cual se veían todas las cosas—y otras 
más—que es regla que las damas lleven en 
las “carteras.” Parecía una bombonera de 
Pascuas. 

La falda y la chaqueta eran lo único 
manso en aquel conjunto: azules ambas y 
sin botonadura ni adornos. 

—Esta pelicula, “Una Noche en Casa- 
blanca,” que acabo de filmar para Artistas 
Unidos—dijo Lisette, mientras paladeaba 
un refresco—es mi debut como intérprete 
de cine en Hollywood. 

—Pero en Europa... 

—En Europa he pasado por todas las 
etapas de la actriz: las variedades, los pa- 
peles sentimentales, cómicos y dramáticos 
en las tablas; la canción picaresca, la copla, 
el baile... ¡qué sé yo! En el teatro y ante 
la cámara, he representado desde papeles de 
ancianas hasta papeles de muchacho calle- 
jero... en Bucarest, en Viena, en Buda- 
pest. Pero ya se sabe que la consagración 
la da Hollywood. Por eso estoy tan satis- 
fecha de mi interpretación con los herma- 
nos Marx. 

—;: Y se propone usted seguir filmando? 

—Le voy a comunicar un secreto: quiero 
retirarme, ahora que todavía soy joven y 
que he logrado el éxito soñado. Quiero 
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casarme, tener dos hijos... dos nada mas, 
pero no menos de dos . y olvidarme 
del escenario, de las peliculas, de las des- 
veladas, de los ensayos, de todo lo que, hasta 
ahora, ha constituido mi existencia... 

—Eso es lo que dicen en las entrevistas 
todas las estrellas hollywoodenses ... 

—Es verdad, pero estrella es la primera 
que lo expresa con el corazón. Soy una ro- 
mantica... 

—; Hay pruebas? 

—Le daré una. Si me despiertan por la 
mañana con un portazo, con un telefonema 
o con un repiqueteo de reloj, me echan a 
perder el día. Pero si, para sacarme del 
sueño, me ponen un disco de tango en el 
fonógrafo y si ese tango es “La Compar- 
sita,” estoy hecha unas castañuelas durante 
toda la jornada, aunque lluevan contra- 
tiempos después. 

—¿Y si le ofrecen a usted otros contra- 
tos, ahora que Hollywood la consagró de- 
finitivamente ... ? 

— Contratos... ? 

—Sabe usted representar; sabe cantar... 

—Muy mal... 

—Sabe bailar... 

—Bastante bien... 

—Sabe lucirse y vestirse... 

—En este preciso momento, el único con- 
trato que me interesa es el de matrimonio. 
Apenas se estrene la película, me voy a ca- 
san Me voy aretiran e 

Me volví hacia las “hermanitas.” Una 
hizo un guiño. La otra se echó a reír, aun- 
que comentando: 

—De las intenciones no estoy muy se- 
gura, pero novio tiene. 

Al despedirme, ya no llovía. Se lo man- 
dé a decir a Lisette con el cancerbero que 
guardaba la puerta. 
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Los Mete en la Carcel 


Hay un hombre, descendien- 
te de vascos, que vive en Los Angeles, 
California, que tiene por misión meter a la 
gente en la cárcel. 

Y con tal fervor la cumple, que una 
vez al año reúne a todos los cónsules ex- 
tranjeros y los encierra por varias horas 
en la prisión celular del condado de Los 
Angeles. Ahora, llevado de su manía pro- 
fesional, quiere también meter en la cárcel 
a las primeras figuras de la pantalla. Hace 
unas semanas, con el pretexto de darle una 
comida, encerró a Leo Carrillo. 

No les extrañe, pues, si algún día se en- 
teran de que Lana Turner o Charles 
Boyer están encerrados, por voluntad de 
Biscailuz, en una cárcel de California. 

Este hombre extraordinario, bajo, ama- 
zacotado, recio e impulsivo se llama Eu- 
genio Warren Biscailuz. Cuando el otro 
día pasamos por su despacho a estrecharle 
la mano, no sin ciertas reservas de que 
también nos metiera en chirona, creimos 
que nos la trituraba. La estrecha de ver- 
dad, a la vizcaina. 


Sin pistolas al cinto 


Muchos creen que el “sheriff” es un 
personaje de cinematografo, una reliquia 
del jefe de policia de los pueblos, que ha 
pasado a Hollywood para hacerlo figurar 
en las peliculas de “cowboys.” 

El “sheriff,” según lo hemos visto en 
centenares de cintas del oeste, lleva una 
estrella de metal prendida al pecho como 
simbolo de su autoridad y dos tremendos 
pistolones al cinto. No suele afeitarse y 
escupe por el colmillo. Cuando monta a 
caballo en persecución del que ha transgre- 
dido la ley, mo suele ir solo sino que le 
acompañan sus “deputies” o policías hono- 
rarios. Jamás consiguen aprehender al de- 





Detalle del momento en que el ' 
significados hombres de negocios. 
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Por León Poy 


lincuente sin emprender antes una delirante 
carrera por caminos y riscos. 

Pues bien, Biscailuz, es el “sheriff” del 
condado de Los Angeles. 

No lleva prendida del chaleco su insig- 
nia de metal. No usa el cinto ni los pisto- 
lones. Rara vez monta a caballo. 

Ahora bien, ¿qué hace el “sheriff” 
una ciudad de cerca de tres millones de 
habitantes donde existe un jefe de policia 
y una guardia municipal bien organizada? 


El Camino Rael 


Parecería natural, siendo Hollywood un 
barrio de Los Angeles, que se mantuviera 
el cargo de “sheriff” para no desmentir 
las películas. Sin embargo, esa no es la 
razón. En primer lugar, Los Angeles a 
pesar de ser ciudad es todavía pueblo. En 
extensión territorial es la ciudad de mayo- 
res dimensiones de los Estados Unidos y 
sin disputa una de las mayores del mundo, 
742 kilómetros cuadrados. Cabrían dentro 
de ella varios Nueva York. 

Una gran parte de Los Angeles está 
en estado rural. La mayoría de las casas 
de vecindad no tienen más que un piso. 
Hay, pues, mucho campo, y la autoridad 
policíaca suprema en el campo es el 

“Sheriff.” Por cierto que no se puede tra- 
ducir por jerife, porque un jerife no es un 
policía rural sino un descendiente de 
Mahoma. 

Otra de las razones para mantener esta 
pintoresca autoridad es el amor a la tra- 
dición que se experimenta en el estado de 
California. California es el único lugar 
en Estados Unidos donde al español no se 
le considera completamente como extran- 
jero. Al californiano le enorgullece alter- 
nar con un español, porque él mismo tiene 
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a orgullo su descendencia de don Juan 
Rodriguez Cabrillo, el descubridor, hace 
mas de cuatro siglos, de la Alta California. 
O de don Felipe de Neva, el primer go- 
bernador de tierras californianas y el fun- 
dador del “pueblo de Nuestra Señora la 
Reina de los Angeles de Porciúncula” —lo 
que es hoy Los Angeles. 

Las misiones religiosas que fundó el pa- 
dre Junipero Serra en California van mar- 
cando su ruta por las carreteras con una 
simbólica campana, enclavada en un poste, 
lı que se ve de trecho en trecho y lleva 
el letrero de “El Camino Real.” 

Por ese camino real se paseó a caballo, 
con su sombrero de alas anchas, el primer 
“sheriff”; y hoy pasa, en cumplimiento de 
su deber, en espléndido automóvil, Mr. 
Eugene Warren Biscailuz. 


Fuera de límites 


Pero si hay policía en Los Angeles y 
además un “sheriff,” con sus “diputados” 
delegados de su autoridad, ¿quién persigue 
a los que violan la ley en la ciudad del 
cine ? 

Esa misma pregunta se la hicimos a 
Mr. Biscailuz. El “sheriff,” reclinandose 
en su silla giratoria, nos contestó: 

—Mis atribuciones como “sheriff” son 
las de perseguir a los que están fuera de la 
ley con tal de que no haya que aprehender- 
los dentro de los límites de la ciudad. En 
el radio urbano, es competencia de la po- 
licia el perseguir y capturar a los que de- 
linquen. Fuera del límite urbano, aún 
dentro de la misma ciudad de Los Angeles, 
es competencia del “sheriff” y sus dele- 
gados. 

— No existirá cierta rivalidad, algunos 
celos entre la labor que ustedes los de la 
dependencia del “sheriff” realizan y la de 


la policía regular? 
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‘sheriff’ de Los Angeles reúne en ls seredan do la ciad] a les canadees do masres países y 
Al fondo, bajo la X, el popular actor de cine Leo Carrillo, invitado de honor a la fiesta. 
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Eugenio Warren Biscailuz, "sherif" de Los 

Angeles, descendiente de vascos, que todos 

los años encierra en la cárcel por unas horas 

al cuerpo consular de aquella ciudad, ga- 

nándose de tan singular manera la simpatía 
de todos cuantos le conocen. 


Bizcailuz dice que no. La colaboración 
entre ambas entidades policíacas es mutua 
y no existe rivalidad de ningún orden. A 
veces, en ciertos casos, el jefe de policía 
pide ayuda al “sheriff” y se le presta de 
buen grado. En otras, bastante frecuentes, 
es el “sheriff” quien recurre a las fuerzas 
policíacas municipales. 


El banquete del encierro 


Las atribuciones policiales del “sheriff” 
de Los Angeles comprenden más de 45 
pueblos cercanos, desde San Fernando y 
y Beverly Hills, donde residen tantas estre- 
llas de la pantalla, hasta Santa Mónica y 
Palos Verdes, en la costa del Océano Pa- 
cifico, donde se halla el puerto de Los 
Angeles. 

Eugene Warren Biscailuz es “sheriff” 
de la vasta ciudad californiana desde 1932. 
Estudió la carrera de leyes en la universi- 
dad de California del Sur. Aunque tiene 
63 años, no representa más de cincuenta y 
pico. Su padre se llamaba Martín Biscailuz 
y aunque hijo de un pastor de cabras vasco 
que había emigrado a California hace más 
de ciento cincuenta años, el progenitor del 
“sheriff” nació también en Los Angeles. 
La abuela del actual Biscailuz descendia de 
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una de las mas linajudas familias espa- 
ñolas de la vieja California. 

Todos los años, en el mes de abril, con 
motivo de la Semana del Comercio Exte- 
rior, el “sheriff” de Los Angeles invita a 
un banquete a todo el cuerpo consular y 
altas autoridades municipales. 

El banquete tiene lugar en el comedor 
de la cárcel del condado de Los Angeles. 

Una vez que todos los invitados han 
penetrado en el edificio carcelario, uno de 
los rascacielos de Los Angeles, Biscailuz 
pide al alcaide que cierre el edificio y le 
haga entrega de las llaves. 

Con ellas en la mano, agitándolas como 
unas campanillas, entra en el comedor de 
la cárcel donde se encuentran todos los 
invitados diplomáticos y, sonriendo, encan- 
tado de su propia gracia, les dice: 

—Señores: siento tener que comunicar- 
les que están todos ustedes en la cárcel, 
encerrados y a mi disposición. Aquí tengo 
las llaves. Se les ruega que sean presos 
dóciles, no vaya a tener que tomar medi- 
das más enérgicas. He dispuesto en estas 
mesas donde a diario comen los encarcela- 
dos un banquete para que vean que, aunque 
bajo mi custodia, se les cuida bien. Espero 
que queden tan complacidos que deseen 
volver a ingresar en la cárcel el año que 
viene por esta fecha. No me gustaría tener 
que meterlos en la cárcel antes. 

Todos los invitados rien la gracia y 
aplauden a Biscailuz. Uno de los huéspedes 
de honor suele ser el cónsul de Méjico en 
Los Angeles. En esta ciudad conviven más 
de doscientos mil mejicanos. 


El visitador Carrillo 


En el último encarcelamiento de cón- 
sules y hombres de negocio con motivo de 
la Semana del Comercio Exterior, uno de 
los invitados fué el actor cinematográfico 
Leo Carrillo. Desciende éste de una de 
las más antiguas familias españolas de Ca- 
lifornia. Tiene a gran orgullo su ascen- 
dencia española y su origen californiano. 
Dice que le agrada hablar en la lengua de 
Dios, y, en efecto, se expresa con gran 
corrección en castellano. 

Leo Carrillo contó a los ilustres “encar- 
celados” la costumbre tradicional de un gru- 
po de antiguos residentes, gente rica, que 
todos los años, vestidos a la usanza de la 
vieja California, en caballos enjaezados con 
arreos labrados en plata, van recorriendo 
“el camino real,” visitando las misiones de 
los padres franciscanos, como en tiempos del 
primer alcalde de Los Angeles, don José 
Venegas, en las postrimerías del siglo 18. 

Estos caballeros tradicionales se llaman 
“visitadores” y Leo Carrillo, jugando con 
la palabra visitador, alude a que por ve- 
nir de visita a la cárcel, el intransigente y 
montaraz Biscailuz le ha encerrado y le 
ha obligado a tomar unos platos que no 
quería. 

El “sheriff,” entre risotadas, contesta a 
Carrillo diciéndole que se dé por satisfecho 
que no le obliga, haciendo uso de su autori- 
dad, a que friegue esos mismos platos ter- 
minado el condumio. Y saltan los tapones 
de las botellas y reina la mayor alegría 
en la cárcel. 














2 EN QUE PUEDO COM- 
PLACER A MI SEÑOR? 


¡AHORA ERES MI 
FAVORITA, MORAIMA! 
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Antes del dia de sus bodas—el dia 
más importante de su vida—su 
hija debe saber lo esencial que es 
la ducha intima, con un antisép- 
tico de la eficacia del ZoNITE, 
para el aseo, la salud y la felici- 
dad perdurable del matrimonio. 
¡ Y cómo el conocimiento de estas 
cosas puede evitarle años de sufri- 
miento en el porvenir! 


Esas soluciones débiles prepara- 
das en casa, como el agua de sal, 
por ejemplo, No le ofrecen la 
potente acción germicida y deso- 
dorante de un antiséptico como el 
ZonitE. A pesar de su potencia, 
sin embargo, el Zonire es In- 
OFENSIVO hasta para las mem- 
branas más delicadas. ¡Ningún 
otro tipo de antiséptico-germi- 
cida liquido para la ducha—de 
entre todos los sometidos a una 
prueba comparativa de laborato- 
rio—es tan PODEROSO . . . al mismo 
tiempo que tan LiBrE De Riesco! 


El Zonite — cuyo revolucionario 
principio fué descubierto por un 
cirujano de renombre universal 
y un químico famoso—contri- 
buye a prevenir las infecciones 
matando instantáneamente todos 
los microbios con que se pone en 
contacto. Uselo de acuerdo con las 
instrucciones que lo acompañan 
—y con la frecuencia necesaria. 
Pero acostúmbrese a usarlo con 
regularidad dos o tres veces a la 
semana. 


La onite 


el antiséptico 
personal 








Para la higiene 
femenina 
moderna 
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Dean Dixon en el acto 
de dirigir la “Ameri- 
can Youth Orchestra". 


Retrato reciente de 
Dean Dixon. 


TARDE de DIXON 


Por José Ferrer 





Enx una tarde veraniega de 
este año escuché en la Sala de Actos de 
Hunter College a Dean Dixon dirigiendo 
su “American Youth Orchestra.” Dixon 
tiene para mí interés especial porque reúne 
en su personalidad rica, cordial y expresiva, 
altos valores espirituales; es violinista, di- 
rector de orquesta, y maestro; tiene sensi- 
bilidad de artista verdadero y pone en su 
obra de educador de sus jóvenes y del 
público, constituído en gran parte por ni- 
ños, un esfuerzo y un amor digno del más 
alto elogio. Es además negro y haber me- 
recido honores aqui es ya un índice de 
auténtica fuerza moral y de profunda con- 
ciencia estética. Irradia su personalidad 
también una corriente de simpatía que fija 
inmediatamente entre el público y el jo- 
ven recreador de poemas sinfónicos y be- 
llas melodías, el vínculo sutilísimo, el 
puente invisible que permite la captación 
plena del mensaje musical. 

Lo he seguido en algunos de estos con- 
ciertos dedicados a relacionar a sus alum- 
nos y a su audiencia juvenil con las nueve 
sinfonías del Maestro de Bonn, exaltado 
por Romain Rolland. 

Esta fiesta estuvo dividida en dos par- 
tes. En la primera, escuchamos Vieja Ca- 
lifornia, rara creación del compositor Wm. 
Grant Still; un fino poema francés, Entrada 
dé los faunos de Pierne, y una ejemplifi- 
cación de términos musicales—escalas di- 
versas, acordes varios. Dixon explicaba al 
público la significación de cada hecho li- 
rico, de cada acorde—pedagogia y musica 
en maridaje armonioso—, adornando ade- 





más el comentario con unos finísimos ribe- 
tes de humorismo. 

El climax fué la Sinfonia Pastoral, pre- 
cedida por unos comentarios del director. 
Su palabra se adelgazaba entonces, cobraba 
tono poético y metafórico. Aludió al aire 
ligero del preludio, al sentimiento de la na- 
turaleza, a los bosques, al viento y a las 
aguas, a los posibles motivos de danza rit- 
mica en esta obra descriptiva, a los frag- 
mentos que se quedan en el aire cual co- 
mienzos de plegarias. 

Ejecutó la orquesta el movimiento pri- 
mero de la Sexta de Beethoven y la mú- 
sica se me reveló como un orbe cerrado 
de belleza única, como un mundo enmis- 
teriado, muy lejano de este real, neoyor- 
quino que nos rodea y nos destruye. En el 
segundo “tiempo” hizo Dixon que se des- 
tacaran los elementos primarios y los se- 
cundarios de belleza, guió al público de ni- 
ños para que recogiese la voz de los pája- 
ros y los ecos del viento. Escuchando a 
la orquesta memoré a Walt Disney en su 
Fantasía y a Berlioz en sus comentarios 
sobre el genio sordo e inmortal; viví un 
gozo íntimo y bendije el nombre de este 
Beethoven que oyó cantar dentro de sí tales 
canciones, que levantó esta arquitectura de 
sonidos, que hizo tales dibujos y tal geome- 
tria lírica para los violines y bordó estos 
arabescos para la flauta. 

Después de ese movimiento penetramos 
en otra atmósfera de tormento, de efectos 
beethovianos, de fuerzas telúricas y cósmi- 
cas. Luego fueron las líneas poéticas de luz 
blanca, fiesta para el alma, acordes ricos 
en la expresividad, recreaciones y variacio- 
nes sobre un mismo tema. Amanecia. 

La parte segunda del programa, aunque 
más espectacular, me atrajo menos, pero fué 
descanso para el alma: se presentó al 
“celista”” Gerald Darburg en Serenata es- 
pañola, de Casado, y un Concierto pa- 
ra violoncelo (segundo movimiento) de 
Herbert. El último número fué La historia 
de Fernando, un cuento musical. No puedo 
dejar de mencionar el hecho de que entre 
los jóvenes de la orquesta participó como 
“celista” Rafael Figueroa, el menor de los 
Bach de Puerto Rico. 

Junto a los nombres de los primeros ne- 
gros que dignifican el arte en Norteaméri- 
ca—Robeson, Marian Anderson, Langhston 
Hughes y otros—inscribamos el de Dean 
Dixon. arquitecto de orbes de armonía. 
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Escolios a Nueva York 





La Ruti de 
Blanca Nieves 


Por Angel Rafael Lamarche 


Una de las más atractivas 
versiones de esas historias maravillosas que 
corren desde hace más de un siglo para los 
niños iberoamericanos es aquella de la mu- 
chacha dulce pero audaz, que lanzándose 
a la formidable aventura de sorprender el 
refugio de una maga, señala el camino que 
emprende por una comarca desconocida con 
trocitos de pan, de modo que pueda encon- 
trarlo y seguirlo fácilmente al retorno. 
Desde luego, el elemento de la señal la 
hace más que inútil; las avecillas de los 
alrededores, ávidas de tan inesperado pre- 
sente, se encargan bien pronto de borrarla. 
Y las posibilidades del seguro regreso que- 
dan perdidas. Si no recuerdo mal, la linda 
e ingenua heroína de la historia que ha 
hecho soñar y estremecer a lo largo de 
varias generaciones las mentes infantiles 
en las veladas hogareñas de Iberoamérica, 
es la propia Blanca Nieves de la tierna ofi- 
ciosidad y de los Siete Enanos. 

Cuando vine por primera vez a Nueva 
York, ambulando por sus vías, recordé la 
ruta del personaje fabuloso. Abstraido, con 
el pensamiento quizás dónde, caminaba una 
mañana con la mirada en tierra; de im- 
proviso, algo que vi aparecer de trecho en 
trecho y a muy pocos pasos, llamándome 
la atención, hizo que me dijese a mí mismo : 
“| qué curioso!” Entonces observé en lo ade- 
lante con cuidado, y el hecho se repetia. 
Se repetia por dondequiera que fuese; en 
el gris pavimento de las aceras y en el 
oscuro adoquinado o el piso de las calles; 
en las escaleras del “subway” y en el suelo 
de los andenes o de los coches; en la en- 
trada de las tiendas y de los hospitales y 
en las baldosas de un café o en el alfom- 
brado vestibulo de los teatros; en el hule 
de las oficinas o en el entarimado y los 
mármoles de los templos. Por todos los si- 
tios o en todos los puntos. Si; breves hor- 
quillas para el pelo, de ésas que por su 
pequeñez parecen formadas por el leve y ca- 
prichoso trazo de la pluma de un dibu- 
jante, caídas al paso de los peatones, fin- 
gian la intención de indicar un camino o 
un rastro a través de toda la urbe. 

Dentro de las características de Nueva 
York, se me antojó esto muy simbólico. Si 
la gigantesca ciudad tiene afanes agrios o 
rudos, semeja también resbalarle o fluir por 
entre las propias agruras o rudezas, mu- 
cho de femenino, y en la femineidad de 
Nueva York nada más típico que lo que se 
relacione con la cabellera de sus mujeres. 
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Lo excepcional, lo inusitado, lo preponde- 
rantemente femenil de la neoyorquina entre 
lo femenil del mundo, por lo común está 
en sus cabellos. La horquilla es instrumento 
valioso para el adorno y la variedad de 
esas cabelleras, y se puede suponer la so- 
licitud con que se la prenden; pero al mismo 
tiempo como recurso de fijación, tal vez 
insinúa en el espíritu de la mujer, no poco 
de esclavizador, de torturante, de restric- 
tivo. ¿Instintivamente, el alma o la sub- 
consciencia de las neoyorquinas, libres o 
rebeldes por antonomasia, más que por obra 
de la escasa seguridad de tal adminículo, 
las impulsa a desembarazarse de éstos, como 
en signo o testimonio de liberación? Ade- 
más, ¿no son estas horquillas desprendidas, 
punteo o subrayamiento de la preponderan- 
cia de lo femíneo en la vida de la ciclópea 
población, declarándole a los transeúntes, 
a cada sér, y en especial a cada hombre: 
“Ea, por acá pasamos; ya ven; no se ol- 
viden,” e invitándolos a seguirlas con tan 
débiles indicios o señales en procuración de 
una determinada mujer o de Ja mujer hasta 
una meta quimérica o inalcanzable? En 
aquella época de mi primer arribo a Nueva 
York, yo pensé, fantaseando, podría decir 
que con una sonrisa mental, de esta forma. 
Y me dije, en súbito recuerdo de la vieja 
fabula y con una efectiva sonrisa en los 
labios: “La ruta de Blanca Nieves.” Al 
volver he visto repetirse de manera inalte- 
rable lo que no ví en otros lugares que 
conozco: las horquillas caídas en cantidad 
extraordinaria siguen al parecer intentando 
dejar un rastro o un rumbo. Naturalmente, 
a pesar de su uniforme brevedad, hay hor- 
quillas de éstas que aparecen como más 
agiles, mientras otras se miran como más 
sólidas, casi en revelación psicológica de las 
cabezas que cayeron. Dijérase que trajeron 
enredadas ideas agudas o salientes, e ideas 
romas o chatas, y aunque—he aquí otra de 
sus originalidades—no las acompaña ni una 
sola hebra de pelo ni se las ve en pare- 
jas sino una a una. Viéndolas de nuevo, lo 
que atrás me pregunté, me lo he pregun- 
tado otra vez hoy: “¿A dónde va a parar 
este camino; tiene término siquiera?” Pero 
me he dicho asimismo: “¿La singularidad 
de la cuestión no estará en mantenerse en 
el momento, y mañana, y el año que viene, 
y otro año, y otros y otros más, indicán- 
dolo sin conclurlo nunca? ¿Y por sus 
vueltas y revueltas no es ya mas que un 
camino extendiéndose y avanzando en dis- 
tancia, camino que vuelve a si, se cruza y 
se enrosca a semejanza de un laberinto?” 

Muy interesante el caso. Y muy fácil 
de comprobar. Ahí están las horquillas des- 
prendidas de los hermosos cabellos de las 
mujeres de Nueva York dejando sin des- 
canso en la ciudad alta o en la ciudad baja, 
en el Oeste o en el Este, en los barrios 
lujosos o en los pobres arrabales, en el 
verano o en el invierno, en el otoño o en la 
primavera, y para mayor curiosidad o más 
fiel parecido con el cuento: sin que lleguen 
jamás a enmohecerse, como si las renova- 
sen, por lo menos, cada día, dejando para 
los ojos que las quieran ver o seguir la ruta 
fantástica o eternamente imposible o in- 
conclusa de Blanca Nieves. 











Ne es raro que todos 
admiren mi piel! 
“Mi mamita sabe el secreto para 
mantener mi piel suave y sana. Ella 
me aplica diariamente Talco Bora- 
tado Mennen y dice que es un polvo 
delicado y suave, que 
calma, refresca y con- 
serva mi piel libre de 
salpullido y rozaduras 
del pañal, protegién- 
dola a la vez contra irri- 






taciones einfecciones.”” 
Suave como el aire. 


Taleo Soratade 


MENNEN 


Buenas Razonez 

Para Preferir Las 
HOJUELAS DE AVENA 

3-MINUTOS 





1. MEJOR GUSTO 
2. MAYOR NUTRIMENTO 
3. MAS CANTIDAD 
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Enrique Serrano y los borrachos.—Me ima- 
gino que la popularidad de Enrique Serrano 
llega a Nueva York así como a las demás ca- 
pitales de la Unión Panamericana. Es un actor 
que cruza el difícil quinquenio de los cuaren- 
ticinco a los cincuenta años de edad apoyando 
su arte en un espíritu primaveral. Fué galán 
eficaz al lado de Parravicini, Casaux y anduvo 
con Paulina Singerman recorriendo países y 
evitando revoluciones. No olvida su grata per- 
manencia en Nueva York, donde actuó. De 
vuelta a estos pagos, cuidaron de hacerle pri- 
mera figura de la pantalla Bayón Herrera y 
Manuel Romero. Serrano es un puntal del 
cine argentino y tiene el tono del actor francés 


Victor Boucher. Sus dos últimas películas 
—“Adán y la Serpiente” y “Deshojando Mar- 
garitas...”—han sido dos aciertos. Ahora ha 


estrenado en el teatro “Tiburón”—de Insausti 
y Malfatti—en el que suma, una vez más, el 
personaje cínico y sentimental que hay en todo 
solterón. Serrano gana mucho dinero y lo ten- 
dría si no tuviera profundo amor al azar. De 
‘a misma manera que se siente atraído por la 
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ruleta, los dipsómanos se sienten atraídos por 
él. “Les cae simpático” y Serrano se halla siem- 
pre en trance de someterse a la voluntad de 
cualquier difunto de taberna. 

—A los demás artistas—cuenta—acuden ma- 
nadas de damitas solicitando autógrafos; a mi, 
rebaños de embriagados que me invitan. Una 
noche de invierno salíamos de una boite para 
meternos en otra. Cruzábamos la calle y en 
mitad del arroyo me detuvo un admirador ébrio. 
Llevaba tanta calefacción interior que no ne- 
cesitaba abrigo. Me reconoció. Mientras el gru- 
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po, escapando al viento y a la garua, se me- 
tia en un cafetin, el admirador me agarro del 
brazo. “Che, viejito—me dijo—za donde vas?” 
“Ahi, con unos amigos...” “Veni, dejalos, 
vamos a tomar unas copas...” “Pero si es 
que no puedo!” “Anda, no te hagas el loco, 
seguí...” Yo me negaba, pero él insistía: 
“¿Cuántos años tenés? ¿Te conservás bien? 
¿Qué te ponés en el pelo? ¿Te tenis? ¿Te 
acordás cuando trabajabas con Parra? Yo era 
un pibe y vos un grandote, ino?” (El hombre 
podía ser mi padre.) Una de mis amigas gri- 
taba: “Serrano, vamos!” El admirador seguía: 
“¡Dejála a esa tía loca! ¡Vení, conmigo! 
¡Andá, te llevo a mi garconniere! ¡Por lo me- 
nos tenés sesenta años, ¿no?” Y mientras tanto 
el viento, la escarcha y el frío surtían su efecto. 
Aquella admiración me costó un mes de cama. 
No hay borracho que no me caiga encima. 
En Montevideo me sucedió algo parecido. Había 
huelga de taxis y tuve que tomar un autobús. 
El vehículo iba abarrotado. Caí junto a otro 
admirador calamucamo. “(Ché, pero vos sos 
Serrano, ¿no?” Asentí. “Te conozco por las 
“vistas.” Te creía mucho más joven...” Mur- 
muré: “Pues ya ve usted.” El borracho hablaba 
con voz altisonante: “¡Cómo te admiramos en 
casa! ¡Trabajás muy bien, ché! Tengo una cu- 
ñada que está loca por tí, ¿la querés conocer?” 
Me excusé. “Anda, vení... ¡Señores! ¡Aquí 
está el gran actor Enrique Serrano! ¡Pido un 
aplauso para él!” Todos los pasajeros se die- 
ron vuelta. Intenté escabullirme, pero no era 
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posible. Sufri las mirauas, los gritos, las vo- 
ces... El vehiculo se bamboleaba como una 
coctelera. Era horrible. El hombre me abraza- 
ba y me echaba su aliento de caña. Quise des- 
cender. “No bajés.” “Pero si debo ir al teatro” 
“¡Andá, acompañáme dos cuadras más! ¡Seño- 
res, Otro aplauso para Serrano! ¡Viva la Ar- 
gentina! ¡Viva el Uruguay!” El escándalo era 
atronador. Los pasajeros no estaban para jol- 
gorios y yo me hallaba en trance vergonzoso. 
Por fin salté del coche en marcha y por poco 
me rompo la crisma. Le tengo miedo a las jiras. 
¡Si uno pudiera ir por la calle con otro rostro 
que el que tiene para la pantalla! 


La Marcha Nupcial subraya un idilio largo 
y otro más corto. El primero, la boda de Nury 
Montsé—joven actriz—y Angel Magaña, galán 
y futuro director cinematográfico; y el segundo, 
la unión de Sixto Pondal Ríos, el coautor de 
muchos éxitos teatrales y cinematográficos, con 
Alicia Barrie, actriz en la pantalla y en la 
escena. Esta boda ha sido un impacto y Buenos 
Aires se ha enterado por una nota aparecida 
en “Variety,” de Nueva York. Alicia estrenó 
la obra de Pondal Ríos (y Carlos Oliver) 
“Viejo Verde.” El autor y la actriz se conocie- 
ron, se amaron y se casaron. La melodía de 
Mendelsshon les acompaña en México donde 
pasan la luna de miel. 


Luis Arata, actor que se distinguió en el 
sainete porteño y obtuvo un certero éxito en 
“El Avaro,” de Molière, merced a la dirección 
competentísima de Antonio Cunill Cabanellas, 
va a ofrecer una versión de “Otelo.” Es tal 
la expectación, que los empresarios están ate- 
rrados ante los pedidos que tienen para la no- 
che del estreno. Arata es un actor—¿con quién 
compararle para hacerme comprender?—eficaz 
y útil. Algo así como Víctor Moore, pero quiere 
demostar sus facultades de actor trágico. La 
noche del estreno será un apasionante “match” 
entre él, ambicioso de nuevos laureles, y el pú- 
blico, sorprendido que el feliz caricato de “grin- 
gos” y “gallegos” desee igualar las glorias 
de Moise, el alemán, y Paul Robeson, el nor- 
teamericano. La dirección ha suprimido algunos 
personajes secundarios del drama y algunos 
comentaristas mal intencionados—que en todas 
partes los hay—dicen que no veremos “Otelo” 
sino un “Petit-Otelo”... 


Francisco Petrone, el buen actor nacional, 
regresa de su jira de buena vecindad entusias- 
mado por la acogida que México ha tributado 
a la película “Hombre de América”—née “La 
Guerra Gaucha”—y cuenta: 

—México me ha gustado mucho, pero en Cuba 
tuve la sensación, por primera vez en mi vida, 
de ser un hombre popularísimo. ¡Qué entu- 
siasmo! 


Lo mismo dirá Jorge Negrete cuando aban- 
done Buenos Aires. La gran familia artística se 
ha volcado: banquetes, recepciones, visitas, ho- 
menajes... Negrete vino con una linda colec- 
ción de trajes: desde el serio uniforme militar 
que lució para visitar al Presidente de la Na- 
ción, hasta los vestidos de charro más llama- 
tivos. Cada vez que ha exaltado “la soberanía 
argentina,” le brindaron por “la soberania mexi- 
cana”; cada vez que citaba a la Virgen de 
Luján, le recordaban la Virgen de Guadalupe; 
y siempre que decía una galantería argentinista 
le respondían con otra mexicanista. Ha sido 
un torneo de florilegios. Unas nuevas Cortes 
de Amor. 
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Hemos recibido una compañía de zarzuela 
española dirigida por el maestro Sorozábal, 
quien representa la excelente tradición musical 
hispana: Chapí, Bretón, Vives, Usandizaga. Ha 
debutado con “La Tabernera del Puerto” y ha 
conseguido las ovaciones del público del Teatro 
Avenida, dedicado a la producción española. 
Sorozábal fué director de la Banda Municipal 
de Madrid durante la guerra civil. El fran- 
quismo le persiguió un poquitín y como tenía 
prestigio procuró atraérselo nombrándole direc- 
tor de la Orquesta Sinfónica. En cuanto le ha 
sido posible se ha ido de España. Es hombre 
discreto y no habla de política. Sonríe y calla, 
como en sus primeros tiempos de músico. Ahí 
va una anécdota. Iba a estrenar una de sus pri- 
meras operetas—‘Katiuska’—escrita por dos 
ilustres analfabetos que conquistaron alguna 
gloria en el género pornográfico. En la noche 
del ensayo general, Sorozábal advirtió que un 
personaje gritaba: “Brindemos con una copa 
de sabroso caviar...” Sorozábal, irónico, pre- 
guntó al autor: “¿Está usted seguro que el 
caviar es una bebida?” El coautor contestó: 
“Claro! ¡Y muy cara!” El agudo maestro aña- 
dió, taimado: “Bueno, cuando usted lo dice...” 
Sonrió y calló, como ahora. 


Gori Muñoz es un artista valenciano. Actuó 
en la guerra civil española. Estuvo en las trin- 
cheras hasta el último momento. Después cayó 
en un campo de concentración, su mujer en 
otro y logró un pasaje para América. Aquí 
recaló sin más fortuna que su trabajo. Co- 
menzó a crear decorados cinematográficos y ha 
obtenido rotundos éxitos. En “Juvenilia” re- 
construyó la vieja universidad local con purí- 
simo sabor porteño; en “La Dama Duende” 
ofreció una maravillosa estampa de la España 
goyesca y en “Rosa de América” ha ofrecido 
una extraordinaria imágen de la Lima colonial. 
Españoles, argentinos y peruanos se han reuni- 
do a su alrededor en un gran banquete. Al 
agradecer los elogios, dijo Gori Muñoz :—Cuan- 
do era niño iba al cine del pueblo para ver 
películas de diez minutos de duración, y me 
preguntaba al ver aquellos decorados primiti- 
vos: “¿Cómo harán eso?” Bueno, pues ahora 
que los hago me sigo preguntando lo mismo 
al ver las películas: “¿Cómo harán eso?” 


La película mejicana “La Barraca,” relato 
cinematográfico de la novela de Blasco Ibáñez, 
ha constituído un gran éxito en la Argentina. 
Desde “Allá en el Rancho Grande” no se había 
recibido una producción mejicana con el entu- 
siasmo que ésta. Domingo Soler ha recibido los 
máximos elogios de la crítica, así como el di- 
rector, Manuel Gavaldón. 


Carlos Reila 





Gabriela Mistral 


Para 


Tu pupila se apaga, oh, Señora del Verso! 
Sabiéndolo, ¿qué angustias no tendrás? ¿qué pesar 
no estará lacerando tu corazón maltrecho? 
¿Qué lágrimas de acibar no habrás de derramar? 


Tú que sabes del éxtasis de contemplar los astros 
en el recogimiento de una Misa Mayor. 
Que sientes la belleza hasta en los negros charcos 
en donde los nenúfares no prestan su blancor. 


Tú que miras las rondas de las niñas aladas 
con la más grande pena, la de nunca acunar 
en tus brazos a un hijo de tu carne y tu alma 
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a quien todo lo tierno de tu ser consagrar. 


Al correr de unas lunas, ya no verás la gracia 
del agua cristalina del humilde chortal. 
No verás las hojuelas de la verde enramada; 
no verás la acuarela de la tarde estival. 


No verás tus poemas (espigas de tu espíritu 
que al mundo, generosa, ofreces en un haz) 
Ya comprendo, Señora, el por qué de ese rictus 
que te amarga en los labios la sonrisa fugaz. 


Tu pupila se apaga. Tranquila le despides 
ay! Qué serena esperas la muerte de su luz. 
El Señor te acompaña, si no, ¿cómo es posible 
que recibas callada el peso de esa cruz? 


ALVAREZ RÍOS. 





MARÍA 


Tuinucú, Cuba. 
Agosto, 1946. 
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CREMA 


Sella Funora 


PARA UN CUTIS LÍMPIDO 


La Crema Bella Aurora contiene 
ciertos ingredientes que sirven de 
mampara temporal contra la for- 
mación de pigmentos. Luego, favo- 
rece la retención de glóbulos grasos 
en la piel, lo que ayuda a alisar 
líneas y rugosidades insidiosas. 

Es fácil de usar: Se unge suave- 
mente en la noche, antes de acostarse, 
dejando que actúe durante el sueño. 
Después de haber usado un sólo 
frasco de tamaño corriente y de 
haber visto cómo ha beneficiado su 
complexión, no dejará de continuar 
usando la Crema Bella Aurora. 
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que aprecian lo bueno! 
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Gratis: Una hoja descriptiva con 
el primer pedido, Entrega in- 
mediata. Dept. 781. 
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DE COMO 
ARREGLAR 
EL MUNDO 


Por 
J. Carner Ribalta 


Para los idealistas—o para 
los que tenemos el vicio de soñar con el 
bienestar de la humanidad—las presentes 
reuniones de las Naciones Unidas en Nueva 
York son causa de nuevas meditaciones so- 
bre el tan trillado tema de como arreglar 
el mundo. 

Frecuentando estos dias los corrillos y 
peñas de compatriotas propensos a salir, 
lanza en ristre, a la defensa de su idea fa- 
vorita de organización mundial, he oído 
esgrimir los viejos argumentos de todos los 
sistemas filosóficos, sociales y políticos que 
desde Platón a nuestros días, han surgido 
como panaceas para el gobierno de pueblos 
y de hombres. 

Ayer, a la salida de una de esas peñas, 
el pesimismo debió traslucir incluso en mi 
semblante, puesto que al dar en la calle con 
un viejo amigo mío andaluz, me soltó a 
rajatabla: 

—¡ Compadre! ¿Qué le paza a uzté? 
¡Parece un entierro de tercera! 

Con todo y tratarse de un individuo de 
escasas o nulas ocupaciones intelectuales, no 
pude menos de mencionarle la estéril dis- 
cusión que con mis compañeros acabábamos 
de tener. 

—¿Quieren ustede arreglar er mundo? 
¡No ze apuren! ¡Yo sé la manera !—ex- 
clamó el andaluz, con la genialidad propia 
de los de su raza. 

Su fórmula—expuesta en el transcurso 
de diez minutos de charla del más puro es- 
tilo sainetesco—se reducia a lo siguiente: 

El Gobierno de cada nación convertiría 
el país en una gran casa de huéspedes. 
Cada ciudadano tendría, pues, desde el 
nacer al morir, la comida y la cama ase- 
guradas. (El andaluz no habló de pago 
alguno por parte de los huéspedes, pero 
yo ya sé que el simpático teorizador cafil 
partía de la base que en las casas de hués- 
pedes nadie paga.) 

—jCon ezto asegurao—concluyó el an- 
daluz—vería uzté como ze caban lo pro- 
blema en er mundo! 

Por la noche, al volver a reunirme con 
mis compañeros de peña, en plan de guasa, 
sin mencionar al andaluz, aproveché la pri- 
mera ocasión para exclamar como él hiciera: 

—¡Es muy fácil arreglar el mundo! 
¡Yo tengo la fórmula! 

Apenas lanzada mi irónica exclamación, 





quedé alarmado de ver que mis compañe- 
ros me escuchaban con tétrica seriedad. 
Inicié una sonrisa, pero con gran asombro 
adverti que pasaba desapercibida. No quise 
prolongar más la impaciencia de mis oyen- 
tes. Con una gravedad digna de mejor 
causa, prosegul: 

—Las naciones, los países, el mundo en- 
tero, debería ser como una gran casa de 
huéspedes. Los ciudadanos—al cabo seres 
desvalidos que necesitan de la tutela del 
Estado—deberían tener, desde el nacer al 
morir, la comida y la cama aseguradas. Li- 
bres de estas preocupaciones elementales, 
en el individuo y en la colectividad queda- 
rían eliminados muchos males y problemas. 

Con entusiasmo feroz, uno de mis oyen- 
tes exclamó: 

—j Eso es! En realidad los dos temores 
básicos del hombre son: el miedo al ham- 
bre y el miedo a la intemperie. 

A lo que otro añadió: 

—M yy cierto. En el fondo, el mal de la 
humanidad es el perverso afán de hacerse 
rico, que uno adquiere. Uno empieza sim- 
plemente por querer ganarse el sustento, y, 
gradualmente, se va convirtiendo en un 
fanático del dinero, lo que le lleva a la 
persecución de privilegios, a cuesta incluso 
de ejercer la tiranía sobre los demás. Si el 
mundo fuese una simple casa de huéspedes, 
es decir, que todos tuviéramos la cama y la 
comida asegurada, la mayoría de los indi- 
viduos se contentarian con vivir—con ser 
felices y basta. 

—¡A ver! ¡A ver!—interpuso alguien 
más comedido.—¿Qué proponen ustedes? 
¿Que el Estado se convierta en una so- 
ciedad de beneficencia ? 

—;¡El Estado debería mantener a sus 
súbditos !—gritaron algunos. 

—¡No digan barbaridades l—respuso el 
sensato amigo.—¿Quieren que volvamos a 
la sopa de los conventos y al fomento de 
la holgazanería y de la miseria, como se ha 
practicado, por ejemplo, en España durante 
siglos, hasta convertirla en un país de men- 
digos? 

Los que, por un momento, habian vis- 
lumbrado la utópica felicidad de vivir a 
pan y a cuchillo a cuestas del Estado, vie- 
ron de subito desvanecidas todas sus espe- 
ranzas. 

El compañero continuó: —j No, señores, 
no! El esfuerzo por la vida, la lucha por el 
pan nuestro de cada día, son el acicate del 
progreso. ¿Dónde iríamos a parar si todos 
nos contentáramos con un simple mendru- 
go de pan? Ya la Biblia nos dice: “Gana- 
rás el pan con el sudor de tu rostro.” Si 
no hubiera ambición en el mundo... 

—j Un momento !—interrumpí yo, tra- 
tando de evitar que la discusión muriera 
en la vacuidad de unos lugares comunes. 
Acto seguido, me encontré con que, sin 
darme cuenta, acababa de hacer mía la teo- 
ría del andaluz y la defendía con aquella 
inconsciencia con que a veces uno defiende 
las utopías más desatinadas. 

Con todo, en ciertos momentos, uno no 
puede menos de preguntarse si, en efecto. 
el hombre no ha desvirtuado su misión en 
la tierra? En lo que se refiere a ganarnos 
el sustento, ¿mo estaremos transformando el 
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medio en un fin? Lo del pan cotidiano 
es un mito. En realidad, ya no nos con- 
tentamos con el pan, sino que lo queremos 
con mantequilla, y a muchos les interesa 
mas la mantequilla que el pan. 

¡Quizá no ande tan desquiciado el an- 
daluz! En un mundo donde todos tuviéra- 
mos la cama y la comida aseguradas, todos 
podríamos dedicarnos a nuestras intimas 
vocaciones, a buscar goces para el espíritu, 
a perfeccionar los medios mecánicos de la 
vida moderna y a mejorar los distintos as- 
pectos de la civilización .. . todo a beneficio 
de la humanidad. 

Si no fuera por el maléfico afán del di- 
nero, o por el temor de que, algún día, 
a uno lleguen a faltarle la comida y la 
cama, ¿quién se creería en la necesidad de 
recurrir, por ejemplo, a medios ilegales 
contra la sociedad? ¿Habría necesidad de 
robos? ¿De crímenes? ... Es posible que, 
con el sustento propio y de la familia ase- 
gurados, no se encontraran ni siquiera obre- 
ros para las fábricas de armas, y asi se 
acabarían incluso las guerras! 

En el fondo, no es nada desorbitante 
aspirar a que el Estado lo tenga a uno 
a pan y a cuchillo. ¿No es ya el individuo, 
en cierto modo, un pedazo de propiedad 
del Estado? Los hijos son de la madre sólo 
al nacer; pronto el Estado se los lleva 
para la escuela, para la Universidad, para 
el Ejército... y durante todo el resto de 
la vida, el individuo sigue siendo parte in- 
separable del Estado, sino por otros moti- 
vos, como fuente de impuestos. 

En los países más civilizados, donde 
existen o están por implantarse leyes tan 
generales como el Seguro Social, el Cuidado 
Médico y la Hospitalización obligatorios, 
el Retiro Obrero y los Seguros o Pensio- 
nes para la Vejez (hasta el punto que, a 
veces, como el Plan Beveridge en Ingla- 
terra, son calificadas de protección “desde 
la cuna a la tumba”), no se está muy lejos 
de la Casa de Huéspedes del andaluz. 

Ante la presente desorientación interna- 
cional, la falta de líderes mundiales de 
verdadera talla y la crisis de idealismo a 
que estamos asistiendo (se vuelve a esgri- 
mir la política de la fuerza como arma su- 
prema), yo creo que es mejor que el mundo 
se deje de lucubraciones estériles, de siste- 
mas político-sociales complicados, de comu- 
nismos, de socialismos, de economías regla- 
mentadas y de otras supuestas panaceas, y 
adopte la fórmula simple de la Casa de 
Huéspedes Mundial, propuesta por el an- 
daluz. 

Con la estandardización y los medios 
materiales hoy existentes, mada más fácil 
para los Estados o para la propia ONU, 
que convertir el mundo en una gran Ca- 
fetería o Restaurant... gratis. En plan de 
modesto colaborador, yo me atrevo a suge- 
rir que, para mayor comodidad, incluso 
podrían adoptar el invento de un compa- 
triota mío, el genial Santiago Rusiñol. Me 
refiero al famoso “escudellómetro,” me- 
diante el cual el Estado podría repartir 
de casa en casa, no sólo la “escudella” ca- 
talana, sino toda clase de alimentos, tal 
como se reparte el agua o la electricidad 
a domicilio. 
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NUESTRA PROMESA 
PARA ESTA ERA DE PAZ... 





Durante los largos años de la guerra pasada, la producción de Kleenex 
estuvo sujeta a muchas restricciones, como órdenes de limitación de 
parte del gobierno, escasez de materia prima, cajas, envases y mate- 
rial de blanquear. También la preferencia dada a las fuerzas armadas 


disminuyó aún más las cantidades asignadas para el uso civil. 


A medida que estas restricciones se van retirando y la producción 
aumenta, nos comprometemos a dedicar todos nuestros recursos, o 


sean fábricas, materiales y personal a este programa: 


1 Mantener en Kleenex su tradicional 


e insuperable calidad. 


2 Continuar la distribución de nuestra 
producción de la manera más equitativa 
y justa que sea humanamente posible. 


A Ud., y a los millones de amigos de Kleenex, damos nuestras más 
expresivas gracias por su paciencia y consideración. Confiamos 
que no tardará mucho hasta que Ud. pueda obtener todo el Kleenex 


que desee. 


Sólo hay un KLEENEX* 


* Marca Registrada 
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Como. obtener una 


Cleganeia Encantadora 


@ Las nuevas y exquisitas medias de lujo 
IDOL, darán a sus piernas un toque de ele- 
gancia suprema . . . dando a su tobillo una 


apariencia delicada y seductora. 


Son más 


fuertes, lo que garantiza larga duración. IDOL, 
la media suprema, es el capricho de la mujer 
elegante por su belleza ... por su economia... 


MEDIAS DE LUJO $ 


IDOL—330 Fifth Ave., New York City 


NGENIANG 


EI Idolo de! mundo Femenino 


IDOL » 330 Fifth Ave. < New York 


Y Para Lucir Líneas Más Sutiles e Interesantes 
.. USE CORSES Y FAJAS “IDOL” 


@ Son tan cómodas que podrá usted usar una faja “IDOL” durante el día entero. El 
secreto cónsiste en un nuevo principio científico en el diseño, de la faja que asegura 
un entalle firme de cómodo sostén, permitiendo al mismo tiempo una perfecta 
libertad de movimiento. ¡Las fajas “IDOL” ajustan mejor—duran al doble! Para 
obtener líneas suaves, y donosas insista en la marca “IDOL”. ¡Hay un estilo de faja 
“IDOL” apropiado para el entalle y embellecimiento de cada tipo de figura! 


Para mayor ceñidez de cuerpo y líneas suaves use las fajas | | 


¿PUEDE CURARSE LA EPILEPSIA? 


¿Qué es la epilepsia? Sólo sabemos que es 
un azote que durante los años ha perseguido 
a ricos y pobres, grandes y humildes. Julio 
César, Napoléon y Byron, padecían de este 
mal. La epilepsia siempre ha interesado a 
los hombres de ciencia y al fin sus esfuerzos 
fueron coronados con éxito, porque finalmente 
produjeron un remedio que alivia los síntomas 





en la gran mayoría de los casos. Este nuevo 
remedio notable se describe en lenguaje 
sencillo en un folleto interesante titulado: 
“¿Puede Curarse La Epilepsia?” Este libro 
no se vende, sino que se ofrece gratuitamente 
a todo epiléptico. Ningún enfermo de epilepsia 
debe demorar en solicitar un ejemplar gratui- 
to de este folleto sensacional. 


[| a an E e cd, oa aT or ie iS] ss ee ng] 


535 Fifth Avenue, Nueva York 


La Epilepsia?” 


NOMBRE 


= m m m m SS 


THE EDUCATIONAL DIVISION, Despacho BR-392 


Ruégoles que me envíen gratis en sobre particular un ejemplar de su folleto titulado: “¿Puede Curarse 
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INVASION 
CINEASTA 
del TEATRO 


Por A. P. Canido 


Un grupo de artistas juveni- 
les de la pantalla mejicana esta efectuando 
al presente en Méjico un intento de teatro, 
y el experimento se observa con gran in- 
terés. 


Cine y teatro han vivido disasociados, 
distanciados, se han visto con hostilidad, 
aduciendo los cinematografistas que su arte 
es enteramente ajeno al teatral, en técnica 
y procedimientos, mientras que las gentes 
de tablas desdeñaban la pantalla por con- 
siderarla un arte falso y mecánico. 


La lucha se ha venido sosteniendo por 
años, al extremo de que durante el período 
del cine silencioso los artistas teatrales que 
claudicaban trabajando ante la cámara, mo- 
vidos por los pingiies ingresos, lo hacian 
de una manera anónima para no despres- 
tigiarse ante el público de teatros. 


Pero el cine, que es más moderno, se ha 
ido perfeccionando y ha adquirido una po- 
pularidad con la que nunca soño el teatro. 
El actor o la actriz de comedias y dramas 
se encontró con que, trasladada a la pan- 
talla, podía adquirir un renombre mundial 
que le era imposible alcanzar en el teatro. 


Un Charles Laughton o una Betty 
Field, de haber continuado circunscritos al 
teatro serían conocidos únicamente de un 
reducido público inglés o norteamericano. 
La misma Catalina Bárcena, que gozaba 
de reputación en España, hubiera sido des- 
conocida de la América Latina de no ha- 
ber hecho innumerables películas en su pa- 
tria y en Hollywood. 


A medida que pasa el tiempo vemos acer- 
carse más a estos dos artes histriónicos dis- 
pares; y el teatro, como más viejo, más 
cansado, más apurada y reducida su técnica, 
se apoya ya, modernamente, en muchos de 
los recursos del cine. 


El teatro moderno tiene más acción y 
menos palabrería, y se busca para refor- 
zar sus efectos el adaptar procedimientos 
escenográficos del cine, y recurre a efectos 
luminosos que han sido descubiertos en los 
“sets” por camarografos y directores de pe- 
lículas. 


A su vez el cine va perdiendo vacuidad 
en su diálogo y mo vacila en recurrir en 
algunas escenas a los efectos dramáticos o 
cómicos de las tablas. La cinta moderna 
tiene más enjundia, más teatralidad que en 
sus primeros años. 

Ahora los vemos, en Méjico, perfecta- 
mente confundidos, en la compañía de 
Marta Elba que ha debutado recientemen- 
te en el Palacio de Bellas Artes, el primer 
coliseo teatral de la república vecina. 
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Una cubana y un francés 


¿Quién es Marta Elba? Marta Elba es 
una muchacha de unos veinticinco años, in- 
quieta, audaz, que ha cultivado con éxito el 
periodismo, el teatro y el cine. Es menuda, 
nerviosa, rubia, de un rubio de miel oscuro, 
de tez angosta y tostada. Procede de la 
Academia de Arte Dramático de la Ha- 
bana y cuida de su línea con el rigor de la 
más escrupulosa estrella de Hollywood. 

Se presentó en Méjico hace tres años 
sin otro bagaje que su entusiasmo y su 
decisión. Sabía que no era una gran actriz, 
pero sabía igualmente que era joven, ani- 
mosa, decidida y la técnica, aún la cine- 
matográfica, tan complicada, se aprende y 
se domina. El periodismo que cultivó al 
lado de Cantú Roberts, el veterano de los 
periodistas cinematográficos de Méjico, ha- 
bría de llevarla a los estudios y a los pal- 
cos escénicos. 





. Marta Elba 


Filmó varias películas, entre otras, “El 
Globo de Cantolla,” “Murallas de Pasión,” 
“Sierra Morena,” de la que fué protago- 
nista, y “El Monje Blanco” con la ex- 
celsa María Félix. 

Casó en Méjico con un distinguido actor 
francés, joven como ella y como ella en- 
tusiasta del teatro moderno, y esta pareja 
galocubana es la que ahora ofrece ia no- 
vedad de la conjunción cinematográfica 
teatral. 

Julien Duprez, que así se llama el es- 
poso de Marta Elba, trabajó como galán, 
durante varios años, con la compañía dra- 
mática francesa de Louis Jouvet, que ha 
recorrido en triunfo todas las capitales de 
la América nuestra. 

En Méjico, Duprez se presentó al lado 
de Madeleine Ozeray, que acaba de efec- 
tuar con éxito una temporada, calificada 
de exquisita por la crítica mejicana, en el 
propio Palacio de Bellas Artes. He aquí 
lo que un eminente crítico teatral, Adolfo 
Salazar, dice del director de la nueva com- 
pañía, con motivo de una reciente actua- 
ción con Madame Ozeray: “Que el poeta 
de “Las Noches” sea el mismo Julien 
Duprez de “Frisette” es notable y por tan- 
to digno de aplauso.” 
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LOS PRODUCTOS PENETRO SE USAN EN 38 PAÍSES. 


o 


Frótese el Bálsamo PENETRO en la mano y vea cómo desaparece ... 
qué pronto es absorbido con el consiguiente beneficio . . . cómo suelta sus 
vapores medicinales que dan alivio. Esta rapidez de acción es una de las 
razones por las cuales las madres prefieren el Bálsamo PENETRO para 
sus niños en casos de catarros y congestión del pecho. El Bálsamo 
PENETRO da alivio y ayuda tambien en casos de dolores musculares y 
reumáticos, contusiones, cortadas y quemaduras superficiales, piel cuar- 
teada, piquetes de zancudos, etc. Pida los tamaños más grandes . . . son 
más económicos. 


PASTILLAS 
VITAMINAS 


Otros Productos PENETRO: (GOTAS NASALES œ 
PECTORAL © INHALADOR œ  ANTISEPTICO e 


PENETRO 


BALSAMO 


VAPORIZANTE 
ANALGESICO 





CATAPLASMICO 








JARABE CALMANTE 


Mine) 


sarna 


SIN NARCOTICOS O ALCOHOL 
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Si el salpullido o cualquier 
otra irritación de la piel 
tienen al nene incómodo y 
de mal humor, empólvelo 
frecuentemente con el Talco 
Johnson para Niños. 





la farmacia. 


Repertorio extranjero 


Al querer hacer Marta Elba y Julien 
Duprez teatro moderno, movido, algo ci- 
nematográfico, ya que el elenco de la com- 
pañía ha sido reclutado de las filas de la 
pantalla, se han encontrado con que el tea- 
tro clásico español, único teatro que, en ge- 
neral, existe en la América hispana, no 
respondía a sus deseos. 

No hay teatro moderno español, y en esto 
ha concurrido con el reportero al hacer 
esta información en Méjico, Nicolás Ro- 
dríguez, actor y director joven que dirige 
las huestes del “Ideal” y el que, según con- 
fesión propia, ha tenido que echar mano 
del cine para dar relieve dramático a una 
de las obras que ahora presenta a diario, 
por medio de una sabia combinación de lu- 
ces y llenando la escena de muchachos y 
muchachas que hablan sin respeto, en ese 
tono desgarrado que es tan peculiar de la 
juventud actual. 

Igual opinión ha expresado uno de los 
críticos españoles de más relieve, actual- 
mente residente de Méjico, Ceferino R. 
Avecilla. El cabello plateado sucio y el 
perfil de águila que caracterizan a este 
distinguido escritor presta relieve a las 
tertulias de “El Papagayo,” en plena ave- 
nida Juárez, en las noches del sábado. 

Rodríguez y Avecilla achacan la caren- 
cia de teatro moderno a motivos políticos 
españoles, a la falta de libertad de expre- 
sión artística. No habremos de penetrar en 
las razones o las excusas, porque el hecho 
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Ya verá que el uso contínuo de este suave y 
refrescante talco boratado pronto hará des- 
aparecer el salpullido y el mal humor. Al 
nene le encantará que lo empolven con el 
Talco Johnson después del baño. 


El Talco Johnson se vende en envases 
pequeños y medianos. Además hay 
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Lo mejor para el niño - Lo mejor para usted 


Taleo JOHNSON para Niños 







Para NINOS 
BABY POWDER 


BORATADO 









LA 


incontrovertible es que no existe teatro mo- 
derno, cinematográfico diríamos, español. 

Así vemos en el repertorio de Marta 
Elba obras como “Amores de la Montaña,” 
con la que han debutado, original de Lorie 
Duche; “Fiebre de Primavera” y “Una 
Mujer para Dos” del cultivador del teatro 
y el cine, Noel Coward; “Pelo de Za- 
nahoria,” de Jules Renard, y como conce- 
sión a un autor moderno mejicano, que ha 
escrito argumentos de películas, “Elisa, 
Alma de Cántaro,” de Alvaro Muñoz Cus- 
todio. 





Julien Duprez 





Desfile juvenil 


Viendo desfilar por el escenario del “Be- 
llas Artes,” cualquier mañana, en los en- 
sayos, a los intérpretes de las obras de la 
compañía de Marta Elba, cree uno estar 
en Hollywood. Suéteres de colores, cami- 
sas polícromas, caballeras de oro, gruesos 


nudos de corbata mal hechos, sacos “sport,” 


muchachas espigadas que cubren sus. ojos 
maquillados con gafas verdes, diálogos di- 
chos con desparpajo, posturas extrañas al 
sentarse, colocando, a lo mejor, las piernas. 
sobre el brazo de las butacas, bromas, risas, 
besos que no dicen nada y se dan en cama- 
radería, sin trascendencia... 


Ésta que ahora pasa con su trajecito 
sastre a cuadros, alta, displicente, es Gloria 
Lynch. De origen chileno, ha trabajado 
con “Cantinflas” en “El Circo.” Se le 
acerca bromeando el más viejo de los ar- 
tistas, Carlos Aguirre, un muchacho cuba- 
no de 28 años, que también procede de la 
Academia de Artes Dramáticas de la Ha- 
bana. 


Pizpireta, de ojos románticos, menuda, 
llenita, irrumpe en el escenario Pepita 
Aguiar. Lleva un traje oscuro, parco en 
adornos, que hace resaltar su rostro moreno 
y aterciopelado. Es una de las ingenuas de 
la compañía. 

Marta Elba atiende a todos los detalles. 
“Y el traje de alpinista? ¿Llegó la blusa 
blanca? Que me den una aspirina. Mira 
Rubén, vale más que te pongas estos pan- 
talones. Vienen mejor con tu papel.” Y la 
sigue solícita su secretaria, menuda como 
Marta, la que parece haber arrancado del 
fuego el rostro y el cabello rojizo, una 
mejicana que se llama Alisa Troncoso, de 
boca sensual y ojos refulgentes. 


Susana Cora, otra de las actrices, ha fi- 
gurado con “Cantinflas” en “Un Día con 
el Diablo.” Perlita Aguiar, dama joven 
de la compañía, acaba de terminar una pe- 
lícula que aún no se ha estrenado, “Ra- 
yando el Sol.” En las huestes de Marta 
Elba figuran los galanes más solicitados de 
Méjico, los hermanos Gustavo y Rubén 
Rojo. ¿Más nombres? Malú Gatica, tam- 
bién chilena, a la que recordamos en la 
cinta “Siete Hombres y una Mujer.” José 
Elías Moreno, que fué el Porto en la adap- 
tación mejicana de “Los “Tres Mosquete- 
ros” al cine. Roberto Cañedo que ha tra- 
bajado con Dolores del Río en “Bugambi- 
lia.” Berta Ishar, Carmen Montejo, Ray- 
mundo López, Jorge M. de Hoyos, Victor 
Parra, Bocky Gutiérrez, Carmen Novelty, 
Miguel Córcega, Ernesto Alonso, Gloria 
Oropeza, Jorge Ancira y otros. Todos sa- 
ben lo que es una cámara cinematográfica 
y cómo andar entre “sets.” 


No habrá concha de apuntador, que eso 
sería imposible en el teatro nuevo. No hay 
batertas. El gesto, la actitud, el ademán, la 
acción es lo principal en el nuevo teatro. 
Sobriedad y modernismo en el decorado y 
el mobiliario. La primera obra, “Amores en 
la Montaña,” ha sido filmada con el nom- 


bre de “Altitud 3200,” en Francia. 


Cine y teatro en abrazo juvenil y can- 
doroso. ¿Triunfará? 
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Una foto para la historia del cine . . . Sentadas: 
Lillian Gish, la mamá y la otra hija, Dorothy Gish. 
De pie—y de izquierda a derecha—, Walter Brennan, 
con barbas y traje de palaciego; Otto Preminger, exce- 
lente actor dedicado hoy a dirigir películas, y otra 
dama famosa en los anales de la pantalla: Mae Marsh. 


Méjico; Arturo Cano, de Bolivia; Daniel 
Hernández, Francisco Guerrero, Julio Llona 
... Después de breve temporada estudiundo el 
arte decorativo, regresó a Chile Teruca Hamel 
del Campo ... Ingrid Bergman y Gary Grant 
dando sus vueltas por la Avenida de Madison, 
con idénticos impermeables de celofán verde. 
Desesperados por la cola de gente que les perse- 
guía, se refugiaron en el número 444, donde se 
halla el Consulado de Colombia . . . Al tenor 
Carlos Ramírez le impresiona el boato teatral 
de que han rodeado su presentación en el 
“Habana-Madrid” .. . Arturo de Córdova va- 
cila entre ir a Londres o a Buenos Aires. Ha 
recibido ofertas para filmar en ambas partes, 
pero parece que se decidirá por la ciudad pla- 
tense, pues los papeles que le ofrece el cine 
británico no le satisfacen . . . El director de i 





Orquesta Eugene Ormandy haciendo el recorri- 
do de rigor por los cabarets de Nueva York 
antes de salir para Rio a donde va contratado. 





LA BAILARINA COLOMBIANA, 


Cecilia Lopez, sigue creyendo que en Nueva 
York se la van a robar. O que se va a perder. 
Y mientras atiende a sus cursos de ballet no se 
desprende de su dama de compañía. ¡Qué 
lástima! . . . El tenor colombiano Marco Rosa- 
les, que acaba de salir del ejército de los E. U. 
y fué director de la banda militar de su ba- 








CUANDO LOS CORRESPONSALES 


latinoamericanos de Nueva York sacaron a 
bailar a sus parejas, en la fiesta que la RKO 
les ofreció en el Copacabana, se dieron cuenta 
de que todas ellas eran mucho más altas de lo 
que se habían imaginado. Y tuvieron su chasco. 
Las beldades de Hollywood que ahora visitan 
Nueva York, de donde saldrán hacia Sur 
América, son las “Goldwin Girls”, un grupo 
que ya causó sensación en la película “Un 
Hombre Fenómeno”, en la que Danny Kaye pro- 
dujo una epidemia de risa en los Estados Uni- 
dos. Azorado con Lorraine DeRome, de seis 
pies tres pulgadas de estatura, el comentarista 
Isidro Odena resolvió disculparse con la or- 
questa y volver pronto a la mesa. Lo mismo le 
pasó a nuestro colega Gonzalo de Palacio de 
“Cinema Reporter” de Méjico, que después de 
un par de vueltas con Lynn Walker terminó 
con un “cocktail” en el bar. Jorge Losada de 
“Norte”; Crispín Santos, comentarista brasileño 
de la CBS; Alvaro Pérez, corresponsal de 
diarios suramericanos, y Mary Spaulding de 
“Carteles” no tuvieron problema, pues re- 
solvieron quedarse en sus mesas. Eso de com- 
petir con el desarticulado e irresistible Danny 
Kaye les resultó cuesta arriba a los colegas, 
quienes resolvieron salir del “Copa” para 
asistir a la función de gala del “Lechero Cam- 
peador” (A Kid from Brooklyn), la última 
comedia del artista genial. 








E 
UREE FEATHER 


Daad if he 
Aree nit. 
i Ea 


AL PRESIDENTE ELECTO 


de Colombia le gusta mds el vals que la rumba. 
Asi lo demostró en la fiesta que la Sociedad 
Panamericana dió en su honor en el Waldorf- 
Astoria ... El tennis, en sus preliminares socia- 
les, está reuniendo campeones en Nueva York 
que vienen a disputarse la Copa Davis. Vimos ; 
a los hermanos Vega, Armando y Rolando, de ¿ez KG SA 3 WENG Three Feathers Distributors, Inc., Empire State Building, Nueva York, E. U. A, 
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ahora 
OTEN 


CONTIENE 


DESODORANTE. 
NO CUESTA MAS. 





Un procedimiento especial encierra el 
desodorante, impidiendo que se salga. 


Hoy más que nunca, su encanto femenino y delicadeza gozan de mejor 


protección ya que Kotex contiene un desodorante. . . . 


para ayudarla a 


permanecer fresca, atractiva y segura durante esos dias... . 


Sí, es la misma Toalla Kotex que permanece suave 
durante su uso, que tiene extremidades aplanadas 
y da protección extra, pero que ahora 
brinda otro “extra”. . . sin costo extra! Pida 
hoy mismo Kotex con Desodorante. 


Mds mujeres usan Kotex que todas las demds toallas 







juntas. 





NAUSEA 


Si sutre usted de náuseas 
principalmente al viajar 
por aire, mar O tierra--- 
pruebe usted 


Mothersills 


En uso por mas de un tercio de centuria 
como eficaz auxiliar para prevenir y ali- 
viar muchas formas de náuseas. Un en- 
sayo lo convencerá de su eficacio y segu- 
ridad. De venta en todas las droguerías. 





Todos están de acuerdo:, 


Limpia mejor...Sabe mejor... Rinde más! 


Subscríbase 





a 








tallón, ahora se va a probar suerte en el' cine 
azteca . . . Los hermanos Miró Quesada, de 
Lima, de paseo y de negocios en Nueva York. 
Con ellos viene Alejandro, su sobrino, de la 
redacción de “El Comercio”. 


A PUNTAPIES SE DISPUTARON 
el Trofeo Terraza los equipos de fútbol “Sada” 
y “Segura”, que después hicieron las paces em 
una animada fiesta campestre en el Astoria 
Casino . . . El General argentino Carlos Von 
Der Becke se lleva de su visita a Washington 
y Nueva York una colección de fotografías to- 
mada en los cabarets de ambas ciudades ... Ha 
llegado a Nueva York a doblar películas la 
declamadora cubana Norma Suárez ... Sergio 
Orta ha restablecido las revistas afro-cubanas 
en el Havana-Madrid. El ñañiguismo en todo 
su esplendor de guardarropía ... . Ha llegado 
el empresario cubano Luis Sánchez Amago, 
acompañado de su esposa; han llegado casi 
todos los representantes en la América Latina de 
las compañías de películas norteamericanas, a 
tomar parte en las convenciones de reglamento; 


y yo me voy a la playa, que hace un color 
horroroso. 


Cine-MUNDIAL 
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CENTELLEOS 


LA ORDEN 1-85 de una oficina de 
Washington dispone las medidas que han 
de tener las faldas de las mujeres, y ahora 
los modistos quieren que se les permita 
añadirles una pulgada más en el largo. 
¡Que les digan que no! Está probado que 
cuando las mujeres llevan la falda corta 
los negocios marchan mejor . . . y que la 
se pone negra en cuanto su 
alargan. 


SEGUN PARECE, los rumanos son 
muy amigos del juego; y por mas res- 
tricciones que imponía el Gobierno no 
habia manera de acabar con los garitos. En 
vista de lo cual, las autoridades han decre- 
tado que de ahora en adelante se encargue 
de reglamentar los azares de la ruleta, el 
bacara y el treinta y cuarenta .. . el Minis- 
terio de Sanidad, nada menos. 


A LOS 81 ANOS acaba de morir en 
Hollywood el que fué rey de los cowboys, 
William S. Hart, en la época en que esos 


hombres del Oeste norteamericane eran. 


rudos y serios, y no se dedicaban a tocar 
la guitarra como hacen ahora en cada rollo 
de pelicula. Por aquellos tiempos pu- 
blicamos su retrato en la portada de Cine- 
MUNDIAL; y esa fué la unica vez que 
la edición se agotó en Buenos Aires a las 
pocas horas de ponerse en venta. 


BROADWAY ofrece al viandante gran- 
des sorpresas. A nosotros, por ejemplo, que 
en nuestras muchas andanzas por el mun- 
do recalamos una vez en Valencia en época 
de “fallas,” mos dejó estupefactos encon- 
trarnos en el corazón esta gran vía, o sea, 
en “Times Square” (La Plaza de Castelar 
de Valencia, vista con una lupa de au- 
mento) con una auténtica falla. La única 
diferencia es que esta falla neoyorquina 
no es para quemar sino para hacer propa- 
ganda. Y además, es una “falla” cambiable. 
La de ahora es un gigantesco prisma blanco 
en cuyos costados hay pintadas unas fla- 
migeras espadas azules, emblema de la cam- 
paña contra el cáncer. Tiempo atrás figuró 
en ese mismo lugar una réplica, monumen- 
tal, por no ser menos, de la monumental 


Estatua de la Libertad, con una antorcha 
luminosa de un metro de altura. Esto fué 
todavía durante la guerra y a ese monu- 


mento callejero para propagar la venta de 
bonos de guerra, sucedió después una re- 


producción escultórica, aunque no de pie- - 
dra sino del mismo material poco mas o- 


menos con que se fabrican las fallas, del 
popular grupo de soldados norteamericanos 
que izó la bandera en el peñón isleño de 
Iwo Jima. Si entonces no nos vino a las 


mientes la imagen de las fallas, nos viene | 


ahora en la paz, viendo el gran monumento 
de cartón piedra en medio del bullente 
Times Square, hormiguero del Broadway, 
mientras pasan junto a sus costados los 
antediluvianos tranvias que, para no ser 
menos, arman tanto ruido y amenazan con 
derrumbarse en no menos pedazos que sus 
hermanos fósiles, “limones con ruedas” que 
bogan su vejez por las rúas de Valencia. 


Cine-MUNDIAL 








...en español es “una paloma” 
...en inglés, “a dove”” 


...en francés, “une colombe”” 


ero en todos los idiomas, una misma 
palabra designa a cámaras, película y acce- 
sorios fotográficos de confianza: Kodak* 


*Kodak ...La marca, vieja de 58 años, registrada por la Compañía 
Kodak y sus asociadas. Por intermedio de una extensa red de distribui- 
dores, los productos Kodak pueden obtenerse en todas partes del mundo. 


EASTMAN KODAK COMPANY, ROCHESTER 4, N. Y., E. U. A. 














Solo TANGEE tiene Lpecto de Pétalo” : 


¡Vea cuánto puede hacer por usted el “efecto de pétalo” TANGEE! 


Es algo sensacional, que wanna su belleza porque imparte a la 
vez colorido vistoso y armónico, suavidad exquisita y frescura que E 
encantan. Ya ve usted por qué beldades tan rutilantes como las 
señoras de Charles Boyer, Gary Cooper, Ronald Colman y Herbert 
Marshall, por citar sólo algunas, son tan entusiastas de TANGEE. 
Pida hoy lápiz Tangee Medium-Red, 
Rojo-Fuego, Theatrical, Natural . . . 
y coloretes y polvos en tonos que 


armonizan. 





